對李崗而言，真正好吃的，從來不只是味道。
它更可能是一段記憶、一個長年累積的想像，或是一桌人終於坐下來分享的時刻。於是，「李家宴」從一開始就不是餐廳，也不是私廚，而是一個以味覺為媒介的人生計畫——把遷徙、家庭與時間，重新煮回餐桌。而讓這件事真正成立的，除了李崗的敘事衝動，還有崗嫂陳煥華對生活節奏與現實重量的理解。當兩人的經驗在鍋邊交會，家宴不再只是料理，而成了一種仍願意為彼此坐下來的生活選擇。
這一篇故事，談的是「李家宴」，但它不是餐廳，也不想被理解成私廚，李崗用了一個更有個性的形容詞——「味覺計畫」：一個把家庭、地方、時間與人際關係，重新折回餐桌的敘事方式。對我來說，既然是「計畫」，就不會只是一則美食報導，它更像一個關於生活的創作，而且，是是李崗與崗嫂陳煥華兩人「共同署名」的而成的創作，這，確實很不一樣。
把廚房當片場的的敘事邏輯
如果你熟悉李崗的電影與監製經歷，你會很自然地把他的料理觀理解成「延伸的敘事技術」。他自己也說得直白：做菜跟拍電影很像——你在一個空間裡完成創作，最後把成品端出去，觀眾（或朋友）哭了、笑了、聊開了，那就是最直接的反饋，「但差別只在於，電影把人帶進黑暗的放映廳，而家宴，則把人拉回明亮的餐桌。」
李崗笑說，自己並沒有把自己定位成「廚師」（「我也不會是廚師。」他大笑）。對他來說，廚師的世界有職業的「精準」與「標準化」，而他要做的則是「敘述」人生滋味的紀錄。李崗告訴我，要製作一道菜對他來說，必須有背景、有路徑、有人的故事，這也是他會一再地強調「家裡請客」和「外面請客」，是不一樣的兩個情境：「餐廳是公共場所，人會戴著面具；家裡喝了酒，故事才會自然地洩漏出來。」甚至當有人醉到睡在沙發上、睡在桌子底下，尷尬也好、熱鬧也好，李崗笑說，那些，都是真實的人味。
確實，在某種程度上，「李家宴」不是把李崗變成主廚，而是把他拉回一個他最擅長的位置：把「人」放在中心；而崗嫂的存在，則是把浪漫「落地」，把一桌飯煮成兩個人作品的「壓陣」角色。
如果說李崗是那種會被靈感推著走的人，崗嫂就更像一個穩定的系統。她記得的原生家庭餐桌記憶並不「豐盛」——她形容自己長大的餐桌「極為簡單樸素」，規矩卻很嚴格：不准挑食、不准浪費、上桌就要吃完；對她來說，那是一種節制的生活美學，也是一種與「宴席」截然不同的家庭教育，因此從她的眼裡看李崗做菜，看的不是技法，而是「狀態」。
她告訴我，李崗是「好奇寶寶」（「而且很貪吃。」一句話崗嫂就幫李崗作出清楚的定位）。在外面吃到什麼有意思的味道，就會回家想、再加上自己的想法，搞出一個新的版本，但她也不避諱地補上一句現實感很重的註腳：「李崗做菜不計成本，朋友來也不看成本。」有時候週六午覺醒來，李崗拎著菜籃衝菜市場，崗嫂就開始緊張：「因為他一做就是一大桌，孩子又不在家，兩個人根本吃不完。」於是，她就得趕快打電話，找人來「幫忙吃」。
這段註腳，其實也揭露了李家宴最重要的結構：它不是一個人的才華展演，而是一段共同生活的組成。李崗掌火候、講故事，崗嫂處理現實、維持節奏：沒有她，這個計畫很容易只剩浪漫，有了她，「浪漫」才真正落地，成為李崗口中的「味覺計畫」。
