讓我們想像一個場景：假如我們邀請唐朝的韓愈、北宋的蘇軾、南宋的周必大與文天祥，開一場討論十二星座的小沙龍，你猜這幾位唐宋「大咖」會怎麼說？
韓愈首先嘆了一口氣，說道：「唉，我的命不好。月亮星座是摩羯，註定是命運多舛，顛簸一生。」
蘇軾立即附和：「韓老師，咱們真是同病相憐。我的太陽星座也是摩羯，難怪這一生會遭受那麼多誹謗。」蘇軾笑了一下，接著說：「我的朋友馬夢得，與我同年同月出生，差我八天，命格比我還差。我們這一年出生的人，沒有一個富貴的。不過，我終究比他好一點，哈哈。」馬夢得正好在一旁，聽了長嘆一聲，沒有說話。
周必大向韓愈、蘇軾行了個禮，說：「下官名望不敢攀比兩位前輩，但聽了兩位一席話，也是心有戚戚焉，我的月亮星座與韓公一樣，也是摩羯，恐怕這一生宜退不宜進。」
這時，一直沉默不語的文天祥突然說：「各位也不必過於怨天尤人。下官也是摩羯男，不過未來如何，我不想妄自猜度。但盡人事，不問天意。」
這個場景當然是我虛構的，不過，韓愈、蘇軾、周必大、文天祥等人說的話，卻不是我捏造的，都是根據他們的原話翻譯來的。他們對摩羯座的抱怨，也確有其事，比如蘇軾在《東坡志林》中記道：「退之（即韓愈）詩云：『我生之辰，月宿南斗。』乃知退之磨蝎（摩羯）為身宮（按宋人的說法，出生時，月亮所在的星座叫『身宮』，太陽所在的星座叫『命宮』），而僕（我）乃以磨蝎為命，平生多得謗譽，殆是同病也！」「馬夢得與僕同歲月生，少僕八日，是歲生者，無富貴人，而僕與夢得為窮之冠；即吾二人而觀之，當推夢得為首。」當然，這類占星之說，不可盡信，姑妄聽之。
那蘇軾真的是摩羯座嗎？他出生於北宋景祐三年十二月十九日，用萬年曆回溯可以知道，他的陽曆生日是西元一〇三七年一月八日，當日太陽恰好落在摩羯座，確實是一位摩羯男。
聽到這裡，你可能會感到困惑：十二星座不是近代才從西洋傳進來的玩意嗎？怎麼宋朝人也知道摩羯呢？
其實，十二星座早在隋朝就已傳入中國，只不過當時它們的名字叫「黃道十二宮」。事實上，十二星座也不是西方文化的產物：古巴比倫的天文學家將地球圍繞太陽公轉的軌道分成十二個星宮，這便是黃道十二宮。之後，十二星宮傳入古希臘，又隨著亞歷山大大帝東征傳入古印度，被吸納進印度佛經中；大約在隋朝初期，又隨佛經從印度傳到了中國。不過，隋朝時的十二星宮，名稱與現在的十二星座略有差異。
比如今天的白羊座，隋朝人寫成「特（雄性）羊」，金牛座寫成「特牛」，雙子座寫成「雙鳥」，處女座寫成「天女」，天秤座寫成「秤量」，水瓶座寫成「水器」，雙魚座寫成「天魚」，摩羯座寫成「磨竭」（「摩羯」二字本為音譯）。
