許多日本人一聽到「鬼」這個詞，腦海裡浮現出的大概是在《桃太郎》插畫裡見過的那種頭上長著兩隻角，眼睛瞪得像銅鈴，手裡揮舞狼牙棒的赤鬼和青鬼。鬼曾經是人們生活中真實存在的威脅，古代史書裡也記錄了鬼出沒的事件，被視作「鬼」的對象也不一而足。隨著時代的發展，鬼變成了一種妖怪，主要出現在各種故事裡。對日本人而言，鬼究竟是何方神聖？我們就此採訪了宗教史學者小山聰子。
小山聰子 KOYAMA Satoko
二松學舍大學文學系教授。1976年生。專業為日本宗教史。2003年完成筑波大學研究所博士課程歷史與人類學專業。博士（學術）。主要著作有《彌留之際的日本史──人們歷來是如何迎接死亡的》（春秋社，2019年）、《物怪的日本史──死靈、幽靈、妖怪的1000年》（中公新書，2020年）。共著《幽靈的歷史文化學》（思文閣出版，2019年）。最新著作《鬼和日本人的歷史》（2023年，築摩primer新書）。
以古代、中世的文學作品和傳說為研究對象，從文學和民俗學視角論述鬼的著作不勝枚舉。小山聰子首次從歷史學的視角出發，立足史料，對從古代到近代鬼的形象的演變及其社會背景進行了梳理。
「鬼從古至今一直影響著日本人的心理。對於鬼的存在，人們是如何看待，又是如何傳承的呢？梳理鬼的系譜，也能讓我們對日本人的精神世界窺探一二。」
史書中關於鬼出沒的記載
在中國，從西元前開始，人們就一直認為人死後會變成「鬼」（亡靈），並去冥界生活。鬼存在於民間信仰、儒教和道教的世界，佛教傳入後，又受到佛教的影響。鬼和神的界限是模糊的，人們既供奉鬼神，也會通過咒語驅使鬼為己所用，並認為傳染病是「疫鬼」帶來的。
「鬼」的概念最晚是7世紀從中國傳入日本的，並演變成日本人喜聞樂見的形態。
「日本的鬼的形象從一開始就是多面的。平安時代，也有人把真身不明的死靈『物怪』（Mononoke）當作鬼看待，但對於所有死靈都會變成鬼這一中國思想，日本人只能部分接受。中國過去既有好鬼又有惡鬼，但到了日本，只有作惡的才被當作鬼。此外，密教吸收了鬼神觀念，日本的鬼也受到密教中鬼的強烈影響。」
古代敕撰的史書中有鬼出沒的記錄。《日本書紀》（成書於720年）記載了544年生活在日本列島北部的種族「肅慎人」（有學者認為指的是阿依努人或通古斯人）登上佐渡島一事。據書中記載，眾島民視其為鬼，不敢靠近，但不久還是有島民被掠走。
《續日本紀》（成書於797年）記錄了一個「世間傳聞」。699年住在大和國葛城山的一位咒術師能役使鬼神如臂使指，讓鬼神為自己挑水砍柴，若不聽從，便施咒讓它們動彈不得。此外，《日本三代實錄》（成書於901年）記錄了平安京887年7月的一個夜晚有美女被鬼吃掉的事件，同月，有36起相同的事件在都城瘋傳。 （相關報導： 家人到底有多少錢？你應該會猜錯！日本7千人次大調查，發現繼承財產有這現象 ｜ 更多文章 ）
平安時代，根據陰陽道的說法，如果在「夜行日」出門，就會被鬼軍團「百鬼」襲擊，許多貴族出行都會注意避開夜行日。《扶桑略記》（參考日本史編撰的佛教文化史）中記錄了929年4月的夜晚宮中發現了鬼的足跡，據說有兩三個蹄子大小。這段記載的背後是時人認為鬼腳是二指或三指的觀念。
