拐彎進入巷弄，坐落在台中清水的傘製所，正低調辛勤地車縫製作著傘具。安靜寬闊的廠房裡，十幾位年資深厚的雇員阿姨和軍官各司其職，小聲討論著各式織縫技巧，細細檢視每個製傘環節，確認每張傘都能在高空確實展開，保護每位傘兵安全落地。
在製作降落傘的領域擁有18年經驗的丁淯仁士官長，以10年品檢經驗、8年製程管理的製程背景，仔細說明製傘所的目前主要生產陸軍所需的人員傘，包含T10B人員主傘、T10R人員副傘及MC1-1B人員主傘這三種形式的降落傘。
聆聽丁淯仁士官長對MC1-1B人員主傘的細節說明，不難發現他對整個製傘過程的瞭若指掌與細心：「以MC1-1B的主傘來講，若以一位體重90公斤的傘兵為例，每秒的降落速度約20英呎，全傘的最大載重為360磅，降落傘傘幅張開的最大直徑約35呎寬，降落傘從傘衣到傘繩長度約43呎長。於是我們在降落傘傘衣的傘幅第25幅到第6幅這12幅之間我們開了11個風窗及增設兩條操縱繩，傘兵人員可以藉由這兩條操縱繩去操縱降落傘的方向，那在操縱的過程中它可以創造出十一公里的前進推力，那傘兵人員可以藉由這兩條操縱繩去操縱方向可以到指定的區域去著陸。」
在一連串傘面尺寸與受壓能力的精確數值間，聽見的不只是丁士官長18年的專業經驗累積，更能感受到保衛同袍生命安全的濃厚情感。正因為每個傘兵的生命都掌握在製程的細節上，所以無論是將進口的尼龍傘布進場檢驗，進而到裁片、小縫車製、總行縫製、總縫縫製、頂底車製、標記蓋印，每一部細節，都經過嚴格測試，每一項製程，皆飽含細緻而考究的用心。
每年在屏東空降場的降落傘年度解繳試投，是整個團隊壓力最大卻也成就感最高的時候，但只要看見降落傘能順裡展開的天空翱翔飄揚，就代表今年的階段性任務已順利完成。
18年來，丁淯仁士官長與傘製所全體員工，每日如一地逐幅逐條檢查著降落傘生產品質，這樣的嚴謹已成為一種生活習慣。雇員阿姨們各自以二十至四十年的資歷，奉獻青春時光，將智慧融會在製傘過程中，低調溫柔地站在每位傘兵的背後，以細軟的布線，為每位傘兵織耘出最堅固安全的傘網，讓每一次降落，都是最完美的成果。
本文經授權轉載自中華文化總會，原標題：《匠人魂》#12 完美落地
責任編輯／郭丹穎
對職涯或未來出路有些疑問，需要過來人的建議？快來提問，讓學長姐幫助你！
請關注風傳媒特別企劃「學長姐說」，也歡迎加入FB社團進行討論！
請看 FB社團-學長姐說 ！
學長姐說也歡迎讀者分享您的經驗，意者請將基本資料及文章寄至opinion@storm.mg
