姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩
訪問司馬中原前就曾聽說，這位老先生自己就是個怪談，所以當他講自己生平時，他妄言，我們便姑且聽之。但司馬中原不愧是台灣最精彩的說書人之一，我們不知怎的就入了迷。
據說，人死後前往陰間路上，過奈何橋之前，必須喝下一碗孟婆湯，好忘掉前世記憶才能投胎轉世，要是騙過孟婆沒喝湯，下輩子便能帶著前世的記憶出生。傳說北宋詩人蘇東坡、黃庭堅都是這麼降世的。司馬老先生好聽鬼唱詩，也好談精怪，他說，他自個兒也沒喝那碗湯，即便現在老了、中風了，有些事也忘了、混淆了，但上輩子那些事，他卻記得一清二楚。
「我生下來就會說話，上輩子是青樓妓女，為財誘死男人，三天就認得字，五歲讀《濟公傳》，六歲讀《西廂記》，七歲讀《紅樓夢》，生下來第一句話『我的手怎麼這麼小』，家人說我是妖怪，要把我殺掉。」
人生記憶 亦假亦真
老爺爺住在辛亥隧道附近山坡上，正值7月，還好是國曆不是農曆，也還好日頭當中，艷陽很曬，鬼氣不濃。司馬中原駝著背，和兒子一起站在老宅門口迎客，房裡頭亂，沒見到夫人，聽說她臥病在宅裡一個房間房床上。
「我喝過人血，也吃過人肉。」司馬老爺爺一坐下來，就想嚇我們，又幽幽地談起自己的故事，鬼故事。他生了對招風大耳，房裡沒冷氣，電風扇的風卻吹得他耳垂輕晃，即使他笑著，語氣聽起來還是陰惻惻的。什麼人肉、人血？「那時候在打仗！」他二兒子坐在一邊，輕輕搖了頭，向我們示意有些故事非真，但也非假。
司馬今年80有5了，本名吳延玫，生於南京，1949年隨國民黨政府遷移來台。他從30多年前就是現在這副模樣，天庭飽滿、鼻子英挺，有著渾圓的大眼，唯獨髮際線高至頭頂，銀白的頭髮隨著頭顱兩側稀疏爬出，無論春暖秋涼、夏炎冬寒，始終唐裝不離身。幾年前他中風，大病一場，喪失近8成的記憶，這些日子才慢慢恢復。
「我家裡開酒坊，生長環境非常好，父親還是孫中山的幹部，他的學生是周恩來、毛澤東，現在淮陰還有我父親的官墳。」新聞寫作講求確實，從別人口中說出來的都只是「傳說」，非得要從本人口中說出的才是「事實」，但眼前這位慈眉目善的爺爺讓我栽了跟頭，從他口中蹦出來的彷彿真有其事，卻更像是「謠言」。
寫鬼是為了養家
馬中原的二兒子吳融賁為了留給父親面子，悄悄的把我拉到一旁，「父親中風後記憶力減退，有時把外公的事蹟說成是自己的。」司馬中原和夫人同姓吳，據吳融賁所言，外公曾是蔣介石的機要秘書，司馬中原真正的爸爸曾是鎮長，為人豁達開明，善於幫地方排解糾紛，在司馬中原9歲時便過世。司馬中原在戰亂中與母親走散，15歲參加國民黨軍隊來台，落腳於此。
老宅客廳四周，散亂地擺放著吳家人各時期的合照，採訪時司馬太太即使沒現身，她的「影子」卻環繞在旁。當年司馬中原因為太早婚，還被軍中記了大過，即使後來他因為講鬼變得有名，他也沒因此留戀外面的風花雪月，把每個月攢來的錢全都交給老婆。 （相關報導： 為何東方都是「女鬼」較多？馬祖很多廟是拜浮屍？專家精彩解析「台灣鬼怪文化」豐富內涵 ｜ 更多文章 ）
「我前世就不愛她，至今對她也常無由來的心生嫌惡，所以，她總是懷著怨氣對待我。」這對結縭超過一甲子的老夫老妻，鉛華落盡，「我有些錢的時候，也是拿去買老婆愛吃的東西」，前世冤仇或今生孽障早羽化歸真。
