記得小時候最愛的巷口柑仔店嗎？他們尋訪全台消逝風景，紀錄老雜貨店的溫暖人情味
夫妻倆帶著兒子，漫無目的的環島，尋找隱藏在鄉間角落掛著「菸酒牌」的老雜貨店。（圖／老雜時代臉書專頁）
先生是商業攝影師曾國祥、太太是文化記者林欣誼，2015年夫妻倆帶兩歲兒子Uni，漫無目的地走訪全台老雜貨店，兩年後把訪問的32家雜貨店集結出書《老雜時代》，最大收穫是認識台灣風土。「不時會想起雜貨店裡的糖果罐，糖果用玻璃罐裝著，上方用鑄鐵做的蓋子蓋上，這個罐子讓我印象深刻」，42歲曾國祥笑說是年紀到了，經常「懷舊」地想起兒時過往，他做的是商業攝影師，接觸的是時代尖端產品，但他念念不忘的卻是隱藏在鄉間角落，不太起眼的老雜貨店。
2015年曾國祥趁太太林欣誼請育嬰假，夫妻倆沒事就帶著兩歲兒子Uni上路，旅程毫無目的，最多只說要開往哪個方向，攤開地圖，盡可能的往偏鄉駛去。起初曾國祥只想用他1950年代的老徠卡鏡頭捕捉有人情味的老雜貨店，配上100多字的圖說，看在文化記者出身的林欣誼眼裡，「文字實在不太行」，順手就接下書寫的工作，完成夫妻倆的第二個孩子《老雜時代》。
《老雜時代》寫了32家老雜貨店，實則訪了100多家，多半店家不知道他們來歷，聽到要採訪立刻拒絕，「台灣詐騙很多，社會信任感很低，外人踏入村子說要採訪很奇怪」，好在夫妻倆有兒子Uni這個「工具」，有店家原本要拒訪，看到Uni才說，「你們帶小孩，應該不是詐騙」，林欣誼笑說。
書中分地區介紹他們挑選的雜貨店，最讓曾國祥感動的是屏東紅柴坑的「界順商店」，老闆阿界的父親曾被徵召到南洋當兵，村裡一起去的男子，最後只剩阿界的爸爸活著回來。阿界拿出爸爸在南洋寫的日記，裡面寫著同伴的通訊錄，一心想著大夥回到台灣可以重聚，最後接獲的都是死訊。
林欣誼印象深刻的是在屏東新埤鄉玉環新村的「玉環商店」，張老闆3歲隨著家人從大陳島撤退來台，他對家鄉沒有記憶，日後也不曾去過，張老闆原本在維也納開餐館，為了照顧90多歲老母親把餐館賣掉，返鄉開著一天沒多少人上門的雜貨店。
《老雜時代》訪問的雜貨店，有在基隆中山區碼頭新村的「郭記商店」，老闆是外省人、太太是本省人，先生只會說國語，太太只會說台語，夫妻倆相處一輩子卻從沒吵過架；也有在宜蘭南澳鄉澳花村的「伊凡商店」，老闆娘是泰雅族人，從小受日本教育，只會說日語、中文，族語反而是孫子到學校學母語，再回來教她。
林欣誼認為，一路記錄台灣的老雜貨店，最大收穫是認識台灣風土，「一個人活靈活現的講，比看歷史資料還要生動」。曾國祥說，每個人或多或少都有自己的立場或政治傾向，「但如果大家都可以互相了解，也許這些都不是問題，因為大家都活在這個島上面。」
《老雜時代》出版後，曾國祥、林欣誼得到許多迴響，有朋友和他們說，「這不就是我老家旁邊的雜貨店！」要出一本書不容易，過程中夫妻倆還得顧著調皮的Uni，問他們夫妻感情是否因此加溫，林欣誼小小抱怨了一番，「有時坐在車上會不耐煩，不知道今晚要睡哪裡。」倒是一旁的曾國祥，說出只能讓人點頭讚賞的理由，「張榮發自傳大家搶著寫，但這些雜貨店不會有人幫他們寫、幫他們記錄。」也或許要感謝曾國祥、林欣誼，因為他們，喚起了「人人心中有的那間雜貨店」。
《老雜時代》影像展
日期：2017年8月1日〜8月31日地點：誠品書店敦南店（台北市敦化南路一段245號2樓）
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
目前贊助金額NT.9.76K
想要一起表達支持這篇文章？
贊助文章
更多文章
白宮風雲》被炒公關主任要求「清君側」 川普極右軍師巴農恐遭革職美國白宮「宮鬥劇」又有新戲碼，上任10天被解雇的白宮前公關主任史卡拉穆奇13日在電視節目上直言，白宮深受策略長巴農及其先前任職的極右新聞網站「布萊巴特新聞網」糾纏，並稱「美國總統川普知道該怎麼做」，而白宮國安顧問麥克馬斯特同日則在另個節目上，一直閃避能否與巴農共事的問題，史卡拉穆奇和麥克馬斯特的態度，似乎暗示巴農可能是下一個開除對象。
「請正視巴勒斯坦人的人權！」對抗以色列霸權的BDS跨國草根運動以巴衝突一項被外界視為難解的國際議題，我曾在先前撰寫的〈聖殿山爭議的脈絡梳理：第三聖殿運動與巴勒斯坦當前的現實困境〉一文中提到，幾周前耶路撒冷的衝突根源並非是單純的宗教爭議，而是起因於以色列的佔領。從1967年以色列透過戰爭佔領東耶路撒冷、約旦河西岸（theWestBank）與加薩走廊（GazaStrip）三個區域後，巴勒斯坦問題經常成為國際關注焦點。特別這十年來，以色列在加薩發動三次大規模的空襲行動（2008-2009年、2012年、2014年），不僅佔據國際新聞頭條，更引起跨國性的示威遊行與譴責，這其中以BDS（Boycott,DivestmentandSanction）跨國草根運動最具規模與影響力。
搶救蔡總統民調，游盈隆：內閣改組民調一定升台灣民意基金會14日公布最新民調指出，總統蔡英文的聲望來到最低點29.8%。台灣民意基金會董事長游盈隆說，現在是民意最低的時刻，短期內經濟不可能改善，兩岸關係也不會變好，只有內閣改組才有立竿見影的效果，一旦改組，民調肯定會提升。
世大運遊行找三太子「湊」熱度？ 柯文哲：讓世界看見真實的台灣世大運開幕倒數4天，台北市長柯文哲14日出席「世大運開閉幕4K國際放送」記者會。對於民眾對世大運的民調認知結果兩極，柯認為，時間還沒到，等到開始頒發金牌時，每個國家就會開始關心各國球隊得獎狀態。對於民政局於周末「湊」來公廟社團炒熱世大運，柯文哲則以「要讓世界看見真實的台灣」回應。
電動車龍頭總部進入內科帶領台灣創新永續發展台灣，2017年8月11日—Tesla自去年九月進入台灣市場以來。經過近一年努力的深耕細作，在政府的大力支持下，Tesla台灣總部在今天宣佈正式開幕。全新Tesla內湖服務園區整合了總部辦公室、技術服務及電動車體驗中心，加上位於總部的超級充電站也同步啟用，將完整建構第一個電動車生態圈的展示平台，在台灣就能享受到與世界同步的充電生活體驗。除此之外，此總部也作為Tesla與台灣企業交流的核心，整體設計包括大講堂及多功能會議室，不僅可於未來做為產學合作的交流空間，也期待與台灣企業攜手一同推動永續能源及電動車的創新發展。
要漲基本工資？資方：先改一例一休工商團體今（14）日與經濟部、勞動部會面，為18日將登場的基本工資審議會「暖身」。工商協進會理事長林伯豐表示，工商團體的立場就是一例一休必須修法，修法前基本工資不應調漲。工業局副局長游振偉則說，今日會議只是聽取工商界對基本工資的看法，所有意見會在18日的會議上充分討論。
基本工資要調了，時薪上看140元基本工資審議委員會本月18日登場，經濟部長李世光及勞動部長林美珠今（14）日上午先與七大工商團體及資方代表會面溝通，討論基本工資等議題。消息指出，勞動部以調升基本工資5％為目標，但工商協進會理事長林伯豐表示，如果政府執意要漲基本工資，應該先從軍公教調薪做起，企業再跟進，做到全國調薪。
遭林義傑批不懂體育，黃國昌：本於事實發言台北世大運媒體手冊將台灣寫成「中華台北島」，遭到時代力量黃國昌批評，但超馬好手林義傑卻反嗆不懂體育，黃今（14日）上午在臉書隔空交火，指自己是本於事實發言，看過他臉書的人應該不難判斷是非，「所以只是笑笑，不忍再說什麼。」
和平電廠今起滿載發電，缺電危機解除和平電廠電塔倒塌引發2周缺電危機，如今電塔已修復、機組測試也完成，今（14）日預估2部機組都有望滿載發電，讓供電能由紅燈轉為橘燈。至於在關鍵時刻「救援失敗」的大潭七號機，1號機如今仍在維修，2號機則進度超前、本周五就能嘗試併聯。
共機連續3天繞台，月內已繞台8次 中共軍機繞台從過去每季一次變成現在每天一次。我國防部14日再度主動公布訊息指出，今日上午又有中共2架運八軍機進行遠海長航訓練，其中1架穿越台灣南部巴士海峽東繞台灣北上，穿越宮古海域再飛返駐地。這也是中共軍機繼12日、13日後連續第3天，每日都以軍機繞台演訓。 據統計，從7月13日到8月14日止，中共軍機已進行高達8次繞台演訓，其中僅7月25日是以轟六轟炸機沿台海中線以西、由南往北未繞台一圈，其餘7次都有不同機型穿出第一島鏈從台灣東面完成繞台演訓。 共軍從2015年開始進行遠海航訓，過去2年以平均每季1次、一年4到6次的頻率繞台演訓，但從今年開始頻率大幅增加，僅7到8月份一個月內就高達8次，而繞台演訓的機型除運8電偵機、電戰機等，還有空警200預警機，蘇愷30戰轟機也多次出海護航。 對此我國防部強調，國軍對於共機活動，均依規定全程監偵掌握與採取適切應處作為，捍衛我海、空域安全。
游盈隆民調稱蔡總統聲望跌，總統府：國人對各項改革都表示肯定財團法人台灣民意基金會14日發表民調，董事長游盈隆指蔡總統聲望再度下降。針對這份民調結果，總統府發言人林鶴明指出，「民調千樣百款，參考意義與價值也不一」，在推動年金改革後，多項民調都顯示，國人對於近來各項改革陸續有進展，都表示肯定，民調都持上升的趨勢；至於這項民調，「我們沒有進一步的評價」。
六龜日照中心落成 陳菊：讓長輩在地安心養老六龜區日間照顧中心於13日舉行落成典禮，高雄市長陳菊表示，六龜日間照顧中心是高雄第20處日照中心，運用莫拉克颱風災後重建閒置的永久屋多功能集會所，轉型設置成為提供長輩及有長照需求者的照顧處所，讓偏鄉長輩也能在鄰近熟悉的環境安養老年、快樂生活。
只有iPhone不行！北京地鐵今起全線支援刷手機進站《北京晨報》報導，中國北京地鐵從14日起，全線支援刷手機一卡通進出全線地鐵站。雖然刷手機乘車僅支持具有NFC功能的手機，但由於iOS的系統限制，在硬體上已支援NFC的iPhone6與7都不在適用之列，因此只有北京的Android用戶可以享受到刷手機坐地鐵的便利。
鯊魚是兇殘嗜血大惡霸？別被電影洗腦啦！其實鯊魚形象百變，還曾受他們封神膜拜…提到鯊魚，人們會不其然聯想到牠們鋒利的牙齒，凌厲的眼神，嗜血的習性，以及牠們把人們吞噬的畫面。在流行文化中，人們對鯊魚的想像變得單一，鯊魚成為了象徵恐懼、兇殘的文化符號。史蒂芬·史匹柏(StevenSpielberg)執導的大白鯊(Jaws)在1975年上映後，不單風靡全球，打破世界票房紀錄，更成功把鯊魚打造成電影史上最兇殘的歹角。但在從前，人們對鯊魚的想像，其實很豐富多元，牠們甚至成為不同民族的膜拜的對象，有關牠們的故事，在不同的文化，以神話傳說的形式流傳下來。
如果柯文哲禮讓？！台北市長選舉英系民調：姚文智單挑朱立倫僅小輸2%英系智庫「台灣世代智庫」上周末發布民調，近6成民眾贊成民進黨在下次台北市長選舉自提人選，今（14）日智庫再度發布另一份民調，指出若柯文哲明年禮讓民進黨提名姚文智參選，在對決國民黨朱立倫的情況下，姚文智的支持度為37.5%，只小輸朱立倫的支持度39.3%，智庫指出「姚文智也有機會一搏」。
星宇航空年底申請設立，目標主打高端旅客由前長榮航空董事長張國煒成立的「星宇航空」已經開始對外招募人才，公司發言人聶國維表示，不論「航空運輸業管理規則修正案」通不通過，公司都有備案，於年底申請設立，未來公司走高端路線。
巧妙的線條與色彩美學，用不同角度欣賞國際動漫博覽會首屆台中國際動漫博覽會於8月11日登場，有別於日系漫畫與Cosplay為主的動漫展，此次活動不僅以歐系漫畫為主，更邀請榮獲法國安古蘭國際漫畫節好書競賽最有膽識新銳獎新星－布雷希特．艾文仕（BrechtEvens）擔任主賓，這次展覽為艾文仕的亞洲首展，將展出《狂歡夜寂寞》、《我們愛藝術》、《花豹紳士》及《艾文仕LV巴黎百繪》等精采作品，除帶給國人欣賞漫畫不一樣的視野，更讓民眾提早欣賞國際級漫畫家的大作。
基本工資將審議，林伯豐：先修正一例一休、政府帶頭漲薪，企業再跟進攸關基本工資的基本工資審議委員會18日將開會，經濟部長李世光與勞動部長林美珠，今（14）日先與七大工商團體和資方代表會面溝通。工商協進會理事長林伯豐會前表示，要討論基本工資前必須先解決一例一休爭議，「若一例一休能修正、工資調漲又是全員一起，我們是會做（調漲工資）的。」
全球財經焦點：美通膨不及預期，美朝風險猶存，美元上行有壓自8/5聯合國安理會一致同意(中俄均未動用常任理事否決權)通過由美國起草對北韓最嚴厲的制裁，包括禁止北韓煤、鐵礦砂、鉛、海產等出口並凍結其全球資產、截斷對外金流後，引發北韓強烈反彈，聲稱將千倍奉還，美總統Trump回應警告朝鮮別再威脅美國，否則將嘗到前所未見的烈火與憤怒，更激怒北韓回嗆將於8月中旬同時發射4枚火星12型中遠程戰略彈道飛彈攻打關島，雙方叫囂令緊張局勢快速升溫，導致上週全球股跌債揚、VIX飆升、金融市場避險氣氛轉濃，惟隨後包含中、德、法等大國領袖皆呼籲各方謹言慎行、認為言語升級與軍事行動無法解決衝突，希望引導回到政治對話的路上，令金融市場稍回穩定局面。另上週五美CPI年率出爐，連5個月低於預期，促美元指數跳水，惟先前CPI部份細項指數經過調整或為原因之一，基本上美國通膨依舊穩健，在油價有撐下，不致重新面臨通縮風險，NewYorkFed上週四即提到通膨最終仍會上升，暗示要看月度成長動能，因年增率或受調整影響而恐維持6-10個月較低水平，估9月Fed縮表將不受美朝緊張局勢與通膨升勢較緩影響，而年底Fed亦仍有升息可能，然目前期貨隱含升息機率僅25.5%，或抑制4Q美元指數回揚幅度。
高雄工業區新指標 和發園區帶動經濟起飛高雄已近20年未新設工業區，廠商常為找不到合適用地設廠所苦，高雄市政府新推出的和發產業園區一反傳統工業區，全區綠化且無圍牆，園內還設有滯洪池防水及再生水系統，既環保又先進，儼然是高雄工業區的新指標，可望帶動高雄經濟起飛。
女兒娶某那天，我幫她打好領帶「我風塵僕僕趕去，一腳踏進擁擠的飯店化妝間，只見高挑帥氣的Janerson穿著西服，在清一色粉嫩禮服的伴娘群中指揮若定。整場婚禮最讓我震撼的，不是男女性別角色的顛覆，而是『主婚人』有勇氣做這樣的事…」記者曾千倚如是寫下，她眼裡這場多麼平凡又不凡的婚禮。
