關西錢湯很多，人均占有率在全日本排名居前，據說京都排名第五。我的日本同學們都愛錢湯，我的老師表示，學生時代也特愛半夜去錢湯，泡舒服了才回宿舍睡覺。他說：「京都是錢湯的天堂，錢湯是京都很平民的一面，其樂趣很難在高端溫泉旅館裡得到——當然，我本來就是庶民派啦。」
學校附近有一家很近的東山湯，在百萬遍西北角的小巷內，附近有居酒屋、大力餅食堂、三高餅食堂、麥當勞、花店銀花園、木炭店。大力餅、三高餅，都是很懷舊的名字，食物淳樸，分量足，最迎合舊時學生的需求，現在生意則略為蕭條。「大力餅」這三個字，一看就能吃飽，「三高餅」則來自京大前身舊制第三高等學校之名。
有一回冬天去貴船鞍馬玩，山中大雪，錯過公車，往來寺廟神社及電車站之間都靠步行。積雪浸透履襪，凍得不成人形，終於趕在天黑前走出山裡，乘叡電回到出町柳，艱難地往學校走——遠遠看見白色招牌上「大力餅」三個黑色大字，頓時餓極了，挪進去要了份豬排定食。也只有這麼狼狽的時候才會覺得特別好吃吧。
常有人在研究室徹夜用功，或者待到午夜就懶得回家，這種心情我完全理解。每天一到夜裡，就不想回家，覺得當日很多事都沒做完，回去又要洗澡又要收拾，不知還有無心情繼續工作。若到百萬遍東山湯泡個澡，回來繼續學習，想想就很妙。但學長們都愛去東山湯，我可不想在那裡跟他們打照面——不要誤會，當然不是混浴，但即便在門口遇到，也夠尷尬的。
掙扎一番，回家吧。銀閣寺附近就有三家，離家最近的叫銀閣寺湯，在白川疏水道旁，北面就是派出所。因此雖然深夜道中闃寂幽暗，也不覺恐怖。我很喜歡夜裡的東山，比夜色更深沉，連綿的山脊百看不厭。輪廓清晰的突起是大文字山，月光很好時，「大」字清晰可見。常有爬夜山的人，遙遠地能看到「大」字中央一兩點手電筒光，像閃爍的星。白日擠滿遊客的街道，夜中清寂如世外，唯有疏水道清亮的水聲。
偶爾還能在路上邂逅蒼鷺、黃鼠狼。雨後，洛北地區的積水自白川疏水道洶湧而下，聲音洪亮如瀑布。水邊有竹林、柚子樹、橘子樹、枇杷樹、梔子、繡球、南天竹，開花結果時很好看。許多次夜裡沿河行走，月光照亮道路與流水，無限清明。深夜見到的，常是下弦月，緩緩升起於東山。偶爾被房屋遮擋，繼續往前走，又看到那片月亮，非常喜歡，忍不住念「月出於東山之上」。
澡堂裡老人很多，有人寫過一本書，講高齡少子化的今日，澡堂是老年人難得的社交場所。銀閣寺湯從下午三點開到零點三十分。下午中老年人來得多，深夜則是女學生多。掀簾進去，將鞋鎖在玄關處古老的木鞋箱內，男左女右，進右側門。老闆娘坐在高台上收錢，面前整整齊齊擺著500元、100元、50元、10元硬幣。消費稅未漲之前，成人一回410日元，現在漲到430日元。 （相關報導： 與其在民宿排隊洗澡，不如深入庶民文化！京都3家特色「公共澡堂」感受昭和風情！ ｜ 更多文章 ）
因為高度近視，所以我可以非常坦然地走進浴室。有很老很老的老太太，背駝得很厲害，也一個人顫巍巍沖洗乾淨，爬進浴池。浴池分冷水、淺水、深水、水流按摩、藥湯五處，種類豐富。冷水池最刺激，注明「心臟病高血壓不得嘗試」。我要下很大的決心才敢去挑戰。先邁進一步，再邁一步，慢慢蹲下去，再一股腦兒沉下去。啊！夏天泡冷水池還是很舒服的。平常還是老老實實待在淺水池裡最安全——我還沒學會游泳，很怕深水。
