為何京都人都這麼愛泡湯?她赴日留學踏查,深夜掏410日圓踏進「錢湯」看見真相

2017-06-02 11:52

? 人氣

京都的每一間錢湯裡,都藏著值得細細品味的故事。(圖/有鹿提供)

京都的每一間錢湯裡,都藏著值得細細品味的故事。(圖/有鹿提供)

關西錢湯很多,人均占有率在全日本排名居前,據說京都排名第五。我的日本同學們都愛錢湯,我的老師表示,學生時代也特愛半夜去錢湯,泡舒服了才回宿舍睡覺。他說:「京都是錢湯的天堂,錢湯是京都很平民的一面,其樂趣很難在高端溫泉旅館裡得到——當然,我本來就是庶民派啦。」

學校附近有一家很近的東山湯,在百萬遍西北角的小巷內,附近有居酒屋、大力餅食堂、三高餅食堂、麥當勞、花店銀花園、木炭店。大力餅、三高餅,都是很懷舊的名字,食物淳樸,分量足,最迎合舊時學生的需求,現在生意則略為蕭條。「大力餅」這三個字,一看就能吃飽,「三高餅」則來自京大前身舊制第三高等學校之名。

有一回冬天去貴船鞍馬玩,山中大雪,錯過公車,往來寺廟神社及電車站之間都靠步行。積雪浸透履襪,凍得不成人形,終於趕在天黑前走出山裡,乘叡電回到出町柳,艱難地往學校走——遠遠看見白色招牌上「大力餅」三個黑色大字,頓時餓極了,挪進去要了份豬排定食。也只有這麼狼狽的時候才會覺得特別好吃吧。

常有人在研究室徹夜用功,或者待到午夜就懶得回家,這種心情我完全理解。每天一到夜裡,就不想回家,覺得當日很多事都沒做完,回去又要洗澡又要收拾,不知還有無心情繼續工作。若到百萬遍東山湯泡個澡,回來繼續學習,想想就很妙。但學長們都愛去東山湯,我可不想在那裡跟他們打照面——不要誤會,當然不是混浴,但即便在門口遇到,也夠尷尬的。

掙扎一番,回家吧。銀閣寺附近就有三家,離家最近的叫銀閣寺湯,在白川疏水道旁,北面就是派出所。因此雖然深夜道中闃寂幽暗,也不覺恐怖。我很喜歡夜裡的東山,比夜色更深沉,連綿的山脊百看不厭。輪廓清晰的突起是大文字山,月光很好時,「大」字清晰可見。常有爬夜山的人,遙遠地能看到「大」字中央一兩點手電筒光,像閃爍的星。白日擠滿遊客的街道,夜中清寂如世外,唯有疏水道清亮的水聲。

偶爾還能在路上邂逅蒼鷺、黃鼠狼。雨後,洛北地區的積水自白川疏水道洶湧而下,聲音洪亮如瀑布。水邊有竹林、柚子樹、橘子樹、枇杷樹、梔子、繡球、南天竹,開花結果時很好看。許多次夜裡沿河行走,月光照亮道路與流水,無限清明。深夜見到的,常是下弦月,緩緩升起於東山。偶爾被房屋遮擋,繼續往前走,又看到那片月亮,非常喜歡,忍不住念「月出於東山之上」。

京都的日常
夜裡,銀閣寺湯從門簾透出的燈光,門簾隨季節而更換。(圖/有鹿提供)

澡堂裡老人很多,有人寫過一本書,講高齡少子化的今日,澡堂是老年人難得的社交場所。銀閣寺湯從下午三點開到零點三十分。下午中老年人來得多,深夜則是女學生多。掀簾進去,將鞋鎖在玄關處古老的木鞋箱內,男左女右,進右側門。老闆娘坐在高台上收錢,面前整整齊齊擺著500元、100元、50元、10元硬幣。消費稅未漲之前,成人一回410日元,現在漲到430日元。

因為高度近視,所以我可以非常坦然地走進浴室。有很老很老的老太太,背駝得很厲害,也一個人顫巍巍沖洗乾淨,爬進浴池。浴池分冷水、淺水、深水、水流按摩、藥湯五處,種類豐富。冷水池最刺激,注明「心臟病高血壓不得嘗試」。我要下很大的決心才敢去挑戰。先邁進一步,再邁一步,慢慢蹲下去,再一股腦兒沉下去。啊!夏天泡冷水池還是很舒服的。平常還是老老實實待在淺水池裡最安全——我還沒學會游泳,很怕深水。

開玩笑的啦,借浮力漂在深水池裡,隨著湧動的水流昏昏沉沉地搖盪,實在是至高的享受。藥湯名寶壽湯,據說有十一種中藥,有桂皮、陳皮、蒼術、香附、當歸、大茴香、川芎、高麗參、辣椒等等,氣味沖鼻,聞久了又覺留戀。我很喜歡待在寶壽湯裡,出來時恍惚認為自己是砂鍋裡燉到酥爛的排骨——還是藥膳。來浴室的老太太們喜歡聊天,年輕人都目不斜視,很沉默。蒸騰的熱氣升往幽邃不可測的屋頂,偶爾有凝結的水珠掉下來。隔壁男浴室間似乎要熱鬧點兒,但也聽不清他們到底在說什麼。

來來回回泡夠了,懶洋洋出去,把自己收拾乾淨,穿戴妥當,然後可以問老闆娘買冰牛奶喝。我曾和兩位法學研究科時代的好朋友去伊豆玩,夜裡泡澡出來,就躺在大椅子裡一瓶接一瓶喝牛奶。「提前體驗了完美的老年生活。」我們讚歎,並約定,「老了也要一起泡 澡。」

四月下旬,木香花盛開的時節,路過銀閣寺湯,突然發現門上貼了張告示:本浴場已於四月廿四日(星期五)閉店。感謝諸位長年厚愛。很不相信,又看了一遍,確定是真的,很失落。

常聽到評論,說許多古老的東西都安然堅守在京都。然而平靜的光陰底下,仍是永恆不可逆的消失,因其在世俗深處,最平凡,回聲又最震耳。

作者介紹| 蘇枕書

生於江蘇南通,寓居京都,喜愛養花種菜,煮字療饑。蘇枕書的文字恬靜、細膩,靜靜地記錄著這個世界的流動變化,把生活的經歷內化為心靈的療癒與內省。

本圖、文經授權轉自有鹿《有鹿來:京都的日常
責任編輯/鐘敏瑜

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章