被張愛玲寫進《色戒》裡,明明掛著「中華老字號」招牌,卻賣著西式糕點…
凱司令咖啡店出現在張愛玲同名短篇小說的改編的電影《色戒》中。(翻攝自youtube)
「過來人津津樂道,道及自身的風流韻事,別家的鬼蜮伎倆—好一個不義而富且貴的大都會,營營擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鑽精乖的海派進化論者,以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊塗賬神鬼難清,詎料星移物換很快收拾殆盡,魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去了,哪些本是活該的,哪些本不是活該的;誰說得中肯,中什麼肯,說中了肯又有誰聽?因為,過去了,都過去了。」
但上海曾經接納了來自世界各地願意放棄、挑戰和改變傳統的人,並將他們的文化融匯貫通,成為一座兼具開放性和契約精神的都會。
哪怕命中註定會夭折,也還是值得紀念:那些杯盞中叫人依偎的味道,是二十世紀的苦難中一道美好的靈感乍現。
除了沙利文,還有另一間咖啡館依舊讓老上海人無限懷念,它曾出現在李安的電影《色戒》裡。在電影中,女主角因為「鴿子蛋」戒指動容,暗示男主角逃走,原定的暗殺計劃破敗,女主角與友人全部被捕、當夜槍殺。而這千鈞一發的畫面,就發生在上海霞飛路的咖啡館「凱司令」。原著中,祖師奶奶張愛玲在《色戒》裡如此描寫它:
到公共租界很有一截子路。三輪車踏到靜安寺路西摩路口,她叫在路角一家小咖啡館前停下。萬一他的車先到,看看路邊,只有再過去點停著個木炭汽車。這家大概主要靠門市外賣,只裝寥寥幾個卡位,雖然陰暗,情調毫無…
在蘭登書屋(Random House)出版的英語版《色戒》中,凱司令咖啡店被翻譯為「Commander K'ai's Café」。今天已經被收作國營的凱司令,依然在紅底招牌上有個大大的「K」字。
凱司令:上海的縮影
凱司令創始於一九二八年。據近年剛故世的上海名媛作家程乃珊回憶,它最初是由三位上海西點師花費八根金條合夥開辦的,三位合夥人中包括有當時上海知名的德國總會西點師淩阿毛、以及天津起士林西餅店的領班。由於一位下野的軍閥協助三人選定了店面,為了感謝這位軍閥而取名「凱司令」(Commander K)。據程乃珊稱,凱司令最初是間酒吧,之後才發展成為一家集西點、西餐、咖啡店為一體的綜合型西點公司。
為什麼張愛玲要挑選凱司令做為刺殺的地點呢?學者認為,這家咖啡館實際是這座城市的縮影,凱司令是故事高潮開始的轉捩點,但它在一個相對不起眼的角落,室內也陰暗陳舊,讓男主角不會遇見熟人;隔壁不遠就是那家看來更不起眼的印度珠寶店,隔壁一家小店一比更不起眼,櫥窗裡空無一物,招牌上雖有英文「珠寶商」字樣,也看不出是珠寶店,這就是所謂十裡洋場的黯影。而它的地理位置,在「遠離外灘的繁華而在公共租界西端距法租界不遠的靜安寺路西摩路口」,不僅是一個更適合作暗殺行刺的地點,更是租界秩序的灰暗地帶。
在過去,都是「世界」來到這裡
李安在電影中處理的光影,精緻歸精緻,但少些「泥沙魚龍聲色犬馬的詭譎傳奇」,多些落寞,仿佛是被大時代遺忘的角落。湯唯在窗邊補搽香水,粉面凝著不被歷史記載的掙紮和慾望。個人生命固然帶著時代印記,但經歷著大時代的人依然經歷著平凡時代同樣的悲喜愛望。
凱司令這個地方,也讓人莞爾,掛著「中華老字號」的牌子,但賣的卻是西式糕點。上海人說起來,總是不以為然:海派文化嘛,集各地之大成。(延伸閱讀:一百多年前,上海人就把吃西餐叫做吃大餐)所謂海派,是上海師傅採用本地食材,結合本地人的口味,或者在傳統工藝上注入西方元素而成。
淩阿毛當年的諸多創新中,就包括享譽上海灘的栗子蛋糕,栗子蛋糕也成為凱司令的招牌西點。
程乃珊寫栗子蛋糕,認為《紅樓夢》裡就提到過中式的製法:在第三十七回中,襲人差老宋媽媽給史湘雲送兩個盒子,一個是鮮果,一個就是桂花糖蒸新栗粉糕。所謂正宗的栗子蛋糕,整個蛋糕身沒有一點麵粉,全部是用栗子泥堆成,只有底部是一層薄薄的用六穀粉(玉米粉)烘成的硬底,整個蛋糕身呈球蓋形,然後用鮮奶油由上至下像絲帶一樣裱出各種精美的花紋,中間嵌一個艷紅的櫻桃。因為沒有麵粉,蛋糕身容易塌落,所以栗子蛋糕都做不大,最多五英寸,而且一旦切開就破相了,只有外行的人才會嘲笑「上海人真小氣,買個蛋糕還買那麼小」。
身為「八〇後」的我,沒有機會品嘗到當年栗子蛋糕的風華,但凱司令如今的口味也足以令人回味。在歐洲生活時品嘗過各式栗子蛋糕,總偏心的覺得不如上海凱司令的。那一口香細馥鬱;多年之後,想起來依然心頭溫酥。
凱司令的栗子蛋糕、紅寶石的奶油小方、國際飯店的蝴蝶酥,這三樣都是上海人依然津津樂道的老字號西點,在都市琳瑯滿目的咖啡館和甜品店裡、也在上海人的心中獨佔特殊地位。
如同石黑一雄的小說《長日將盡》(Remains of the Day)中驕傲的管家面對來自美利堅的新主人讓他放個假、出去看看世界的感歎:
與如今諸多華而不實的西點店相比,凱司令不僅代表一種對逝去洋場之風華矜貴的懷念和想像,也代表對逝去的淳樸和溫暖人情的貪戀。似乎每一口點心都是一座天地,包容悲喜,在或大或小的命運和動蕩中,醞釀希望。
就像張愛玲對鄺文美說的,「願你的煩惱都是小事故。」
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
同婚議題遭邱太三點名,劉宏恩這麼說政治大學法學院副教授劉宏恩今(27)日對法務部部長邱太三部長點名「鑑定人劉教授沒有在憲法法庭回答他的二度提問」回應,並不是邱太三所說的「很不幸,劉教授還是沒有再補充」,而是他當天實在苦無機會再度補充。
張花冠率團歡迎大甲媽祖 新港奉天宮成不夜城國際三大宗教盛事大甲鎮瀾宮媽祖遶境進香,3月27日中午抵達嘉義縣新港鄉的崙子大橋,縣長張花冠率領縣府團隊接駕及歡迎世界各地信眾來到嘉義,同時宣傳2018年在嘉義舉辦的台灣燈會。
「市長」展覽 台中市役所美學與歷史的對話建立於1911年的台中市役所,擔任超過1世紀「市長」職位,市役所藝術中心邀請東海大學建築系與美術系20位年經藝術家,即日起至5月25日聯合推出的「市長」展覽,將引導觀者想像一棟建築物,一個空間,如何記錄整個大環境的歷史脈絡。
不向命運低頭,視障藝人陳翔期待發光發熱19歲視障街頭藝人陳翔27日受邀回到母校-新竹市立幼兒園表演,受到全園近200位小朋友的熱烈歡迎,不向命運低頭的他嚮往成為全球知名的爵士藍調歌手,就像他的偶像美國盲人歌星史提夫汪達(Stevie Wonder)及國內創作歌手蕭煌奇,閃耀全球流行樂壇,陳翔更鼓勵小學弟、小學妹們,「永遠不要被挫折打敗,自己要勇敢站起來面對人生!」
星光部隊砲聲震天受不了!新豐坑子口自救會「民怨飛彈」砲打新加坡國旗新竹縣新豐鄉鄉民由於不滿土地遭國軍無償佔用為火砲射擊場地,嚴重限制地方發展,加上又出借予新加坡星光部隊演訓,新竹縣坑子口靶場權益自救會今(27)日前往陸軍第六軍團湖口營區拉橫額抗議,並以2顆「民怨飛彈」模型射擊新加坡國旗,表達對星光部隊不滿,軍方收下抗議信,並允諾依法辦理。自救會隨後轉往台北市新加坡駐台辦事處抗議。
大林慈濟醫院辦救命課程 馬國護理人員來臺學習大林慈濟醫院心血管急救訓練中心,舉辦基本救命術指導員BLS訓練課程,培訓院內護理人員成為各護理單位的急救指導員,連馬來西亞檳城洗腎中心的四位護理人員也遠道來臺參加此訓練課程,希望能將習得的技術帶回馬來西亞,指導更多的人能掌握急救技巧。
日本福島縣山區也傳雪崩!六旬登山客脫身報案 七旬同伴心肺停止日本栃木縣一處滑雪場上午27日傳出雪崩,造成至少8死十餘人受傷,不料栃木縣北邊的福島縣山區27日下午也傳出雪崩,自行脫身的一名六旬登山客打119表示遭遇雪崩,與他同行的一名七旬友人「意識不明」無法下山,但日本電視新聞的快報稱其「心肺停止」,福島縣警消已派員趕往安達太良山救援。
「國家捐助財團法人遭私有化」,政府將向蔣經國基金會、中技社追討董監事席次行政院今(27)日中午與民進黨立院黨團舉行「行政立法協調會」,會中針對法務部擬具《財團法人法》達成共識,行政院發言人徐國勇今天特別以「蔣經國基金會」、中技社為例,強調部分財團法人當初成立時為政府捐贈,但後來卻脫離政府控制,未來立法後,將責成各財團法人目的事業主管機關,1年內完成相關政府權益追討,除了要求政府捐助財團法人,3個月到1年內完成財產申報外,電信、郵政協會當初接收日產部分,也將命其繳回,政府捐助財團法人,必須按照政府捐助比率分配董監事席次,為避免肥貓,政府指派之董監事原則上為「無給職」。
黨主席綁定總統候選人 詹啟賢:否則要重演「換柱」覆轍嗎?國民黨主席參選人詹啟賢今(27)日舉行記者會,發表對2018與2020的看法。他在會中砲火四射,每位參選人都說要團結國民黨,但選對黨主席很重要,就是要黨內都願意坐下來跟黨主席討論事情,否則,認為「選後歸隊」只是一相情願的說法。
獨家》亞洲矽谷借屍還魂?化整為零納入前瞻基礎建設 青創計畫大復活行政院上周公布「前瞻基礎建設」,獲得行政院重點投資的縣市首長或有意角逐下屆市長的立委,都紛紛在臉書上宣揚政績,桃園市長鄭文燦也不例外,有趣的是,鄭在臉書上所公布中央補助計畫,竟然有多項係去年「亞洲矽谷」遭外界質疑的項目,包括桃園幼獅青年創業中心、高鐵青埔站「亞洲創新人才交流中心」,除了AR、VR實驗場域最後落腳高雄外,亞洲矽谷當初規劃的建設案,在這次「前瞻基礎建設」中,都以化整為零方式爭取到中央背書。
「同性戀合法,學校就會開始教肛交」為何韓國人如此恨同志?台灣人絕對傻眼在台灣,我們能公開說「我是同性戀」、上街爭取結婚的權利,是多麼難得的事?一名旅居韓國的上班族Fion,整理自己所見所聞與數據,感嘆起韓國對於LGBT族群的保守:在韓國,不只沒幾個人敢公開出櫃,就連表態支持同性婚姻也會被圍剿到丟工作;反同志陣營的聲量極大,甚至能在街上高舉「同性戀合法的話,學校就會開始教肛交了」、「允許同性戀將亂無綱紀,擴散愛滋,金正日笑呵呵」等標語,主流社會都是這樣的聲音,讓人無奈……
捷運民生汐止線未納入前瞻計畫 黃國昌批「先射箭再畫靶」行政院23日公佈《前瞻基礎建設特別條例草案》,軌道建設部分,新北市呈報的軌道建設部分,包括已核定的南環、北環、萬大中和樹林延伸線與民生汐止線,在計畫中隻字未提,行政院方面強調,是因為新北市政府未主動爭取導致,這項說法今天遭到時代力量立委黃國昌駁斥,強調在2月12日政務委員張景森主持協調會上,當時不管是新北市政府,還是他個人都爭取民生汐止線納入前瞻計畫,「很多新興計畫,連可行性分析都沒有,都可以納入,前瞻計畫遴選過程根本是先射箭、後畫靶。」
4/7言論自由日,台北市帶你走這兩條自由之路臺北市政府民政局今(27)日表示,為了紀念為現今的自由民主及言論普及奠下功績的人、事,首度在市區規劃了「自由之路」行程,分別是大同區的「請願運動」以及中正區的「言論自由」2條路線,邀請民眾上網報名參加。
大港風湧起邁入第12年 高雄駁二精彩演出數萬名樂迷熱血吶喊搖滾音樂盛事「大港開唱」今年邁入第12年,本屆全數票券在活動前一週便銷售一空,每日現場破萬名樂迷齊聚駁二藝術特區,堪稱是南台灣搖滾音樂祭空前的盛況。主辦單位表示:「活動倒數前一週得知票房完售,人數相較去年又再大幅往上攀升,團隊的心情是戰戰競競,覺得得更加努力不能辜負樂迷的期望。
嘉義市副市長張惠博代表市長涂醒哲表揚嘉義地區96位優秀青年「嘉義好Young.好樣+1」嘉義地區青年節表揚大會26日在嘉義市政府中庭登場,96位來自嘉義地區消防、警察、教育、中小企業、志工等各行各業的優秀青年代表及學校的優秀青年們接受表揚。嘉義就業中心的李雅芬,熱心服務就業民眾年年第一,今年將代表嘉義市參加全國表揚之優秀青年;嘉義市動物守護協會理事長吳育才長期關心流浪動物,是動保人士第一位獲頒優秀青年。