# ＃魯迅  

1966年，法國新浪潮導演楚浮推出一部發人深省的電影《華氏451度》（Fahrenheit451），敘述一個壓制自由的世界，禁止人們閱讀及擁有書籍，消防隊的工作不是滅火，而是焚書。男主角蒙塔格就是一名負責焚書的消防員。反抗者的對策，是每人負責一本書，將之背誦下來，保存文化的火種。電影最後，觀眾看到漫天大雪的樹林草原間，許多「書人」穿梭其間，口中喃喃誦讀。他們用記憶傳薪。

中共紅三代薄瓜瓜娶台灣宜蘭望族第三代許惠瑜為妻的新聞，這幾天引來不少吃瓜民眾，除了薄瓜瓜雄厚的家世背景，很多人對他的名字特別感興趣。其實對中國大陸有些了解的人都知道，中共紅二代、紅三代很多人名字用疊字，似乎成了這個圈子特有的文化。

今年開始，中國「兩會」取消了閉幕後的總理記者會，人們不禁再次想起了已故總理李克強的身影。儘管現任總理李強也開過一次記者會，但其任內形象總不若李克強鮮明。

【按：對近代中國轉型，可以有種種梳理，而且在八十年代當為一門顯學，後來漸漸寂滅。我看到最為大氣磅薄、意義深遠的近代思想史論述，便是余英時先生關於「啟蒙心態」化解之後的激進化傾向，其激盪百年，不僅將傳統棄之如敝，也從西方引入邪惡馬克思主義，然而毛澤東大躍進、文革兩項激进實驗失敗後，鄧小平的改革是一次「資本主義大躍進」，帶著極端功利、發展經濟犧牲人文的激進特征，中國墜入更深的認同危機，思想史到此尚未解釋中國在集權和民族主義形態下的崛起，「藍色狂想」下的「思古恣縱」，憎羨交織的民族集體無意識，究竟是一種什麼樣的黑暗。】

26歲的張靜靜在中國重慶農村出生長大，本著讀書改變命運的想法寒窗苦讀，考上大學，成為村裡人的驕傲。但在2019年大學畢業後，她發現不但沒有獲得一技之長，甚至在經濟下行的情況下連期望的薪資也達不到。

這是一部傳記，傳主是前中共中央總書記趙紫陽。

旅居美國的呂泉生家屬日前發表聲明，願意將〈杯底不可飼金魚〉作詞者從「呂泉生」或「居然」重新登錄為「陳大禹」，以往數十年所收到的作詞家版稅，也將在結算之後，交給陳大禹的家屬。台灣的國家通訊社與幾家媒體都有報導，當時我對各家媒體處理這樁舊新聞，卻未訪問陳大禹家屬對此事的反應，頗不以為然，但也了解媒體當下的新聞重點只是在呂泉生家屬首度對此發表聲明，等於正式確認〈杯底不可飼金魚〉的作曲呂泉生、作詞陳大禹。呂泉生著作經紀人事後與漳州陳大禹家屬取得聯繫，並代表呂家致意，這件新聞也可算告一段落了。

魯迅（1881-1936）是中國近代最著名的作家，曾經被中華人民共和國最高領導人毛澤東（1893-1976）認為是「偉大的文學家、思想家、革命家」，與孔子並列為「中國的第一等聖人」（BBC中文網，2014年9月24日）。生前死後，魯迅在中國並非毫無争議，即使在台灣，他的《阿Q》陰魂依然不散，還寄生於中國國民黨主席朱立倫身上。

在中國文學史上我們都知道有所謂「周氏兄弟」，它指的是魯迅（周樹人）和周作人，而比魯迅早八年，在中國學術史上就有著「梁氏兄弟」，它指的是梁啟超和梁啟勳。不同的是「周氏兄弟」後來在半途「失和」了，而且老死不相往來；但「梁氏兄弟」卻始終相愛如初，相互提攜和幫忙，一直到梁啓超過世為止。而「周氏兄弟」實際上有三人，還有一位是周建人，只是他不是學文學的；而「梁氏兄弟」實際上也有三人，還有一位梁啟雄，只是他和梁啟超相差十七歲，在人生的閱歷上兩人完全搭不在一起，就另當別論了。

慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。

「我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。」

不論是昇華還是浮華，都要成為過去，更大毀壞就要到來——張愛玲

我們處在一個急劇變化的世界，一個複雜矛盾的社會，我們幾乎每一天都不可避免地面臨抉擇：走怎麼樣的道路？做怎麼樣的人？跟隨哪一種趨勢？

現在的中老年人也許還記得1981年的一部電影《赤色份子》（Reds），那是由好萊塢英俊小生華倫．比提（WarrenBeatty）導演的一部大片，片長三小時，是拍攝美國左翼新聞記者里德（JohnReed）的傳奇生涯。

髒話是世界上最古老的語言藝術，藝術是甚麼？是一種超乎常理的想像，是對現實世界的呈現與反駁，而髒話正好滿足了這點，你想想看，一句「媽了個巴子」，包含的並不只是辱罵，還有想像！在東北口吻裡，巴子代表的是女性生殖器，牛子代表的是男性生殖器，「媽了個巴子」用當兵時班長的口吻來講，就是「媽了個B」，用白話文來講，就是「你媽那個生殖器」。

高雄市第3屆市長罷免案今（6）日晚間結果出爐，高雄市長韓國瑜確定遭到罷免。對此，國民黨前副秘書長蔡正元也在臉書以「不恥最後，罷韓之後感」為題發文感念，並痛批這場罷免不僅是「黑暗政治的鬥爭」，更是「趕盡殺絕的執政惡例」。

最近幾年社會興起養寵物的風氣，稍微有些多餘時間和精力的人們，都想盡早找隻毛孩陪伴，我周邊的朋友也開始養貓，而且非常痴迷，所謂「惻隱之心，人皆有之」，這是生而為人最基本的共同本性。早在民國時期，文人圈就已經流行養貓了，史料有記載的人包括季羨林、林徽因、黃永玉等。

我對武漢人民的遭遇深深感到痛心，我理解那種孤島的感受，這座英勇的城市最終會戰勝病毒，春暖花開，夏之將至，一切煙消雲散。

日記是最原生的史料，它的價值高過於回憶錄，因為雖然同為出自當事人的手筆，但前者是當天紀錄的文字；後者是經過多少年後的回憶記痕，經常會有種種的失誤。除此之外，日記因為是記給自己看的，因此就更「真實」了。正如周作人所說的：「日記與尺牘是文學中特別有趣的東西，因此比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲是做給第三者看的，所以藝術雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。信劄只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預備將來石印出書的，算作例外），自然更真實更天然的了。」

1919年5月4日，在中華民國政府統治下的北京，發生了一場在外交、政治、文學、社會各面向皆有深遠影響的社會運動，即為「五四」。引發五四的近因在於，一戰過後的《凡爾賽條約》內容助長大日本帝國在中國擴張勢力，於是大量學生挺身反對傾日的北洋政府，以期「外爭主權、內除國賊」。不過，這場運動卻更加深刻地挑戰了「舊中國」的種種，殷切期望改革中國的知識分子們在五四時期相繼引入各種西方思想，更為爾後中國諸項變革埋下遠因。

國民黨是否會徵召高雄市長韓國瑜選總統，因國民黨主席吳敦義日前受訪時說：「如果韓國瑜能當選總統，服務範圍就不只包括高雄，而是中華民國」、「不會對不起高雄」等言論，再度引發討論。新黨主席郁慕明提醒韓粉，這是一個天大的錯誤，不要陷韓國瑜於不義。

民國文人魯迅有一篇經典小文〈駡殺與捧殺〉，大意指批評不外乎捧與駡，駡得剛好捧得合適，絕無問題，就怕亂駡與亂捧，比方說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄，批評失去威力就在於「亂」，亂到與事實相反，效果也就相反了，所以「被駡殺的少，被捧殺的却多。」魯迅小文諷刺的是民國詩人們（新月派）「捧殺」泰戈爾，把他說得跟活神仙一般，泰戈爾本人沒這麼糊塗，他自己的聲明是：「我是一個英國治下的印度人。」

今（17）日是胡適127歲冥誕，中研院推出新版《胡適全集》，並於院內胡適紀念館，舉行「終身大事」主題特展，回顧五四知識分子的感情與婚姻生活。針對胡適曾有婚外情、不忠等事件，胡適紀念館館長潘光哲表示，胡適是違背自己誓言，但也可以思考，過去男人三妻四妾理所當然，今天有人這樣做時，則會被指責，說明觀念改變了；與其談八卦，更可以此出發來談，說出「情願不自由，也是自由了」的胡適，對於婚姻的看法。

約莫兩年半前，筆者還在輔大博士班上課時，有幸選修上葉俊榮老師的「總統與憲法」專題研究。開課時，慕名而來了將近二十位同學，但一聽到葉老師要求讀英文Paper，一大半人就打了退堂鼓，第二堂課只剩下筆者一個博士生和四、五個碩士生留下。記得有一次，個人在課堂上提問，為什麼除了早期的王寵惠和王世杰兩位先生(第一屆院士)外，至今沒有任何一位法律學者能夠選得上中研院院士？這個問題與課程關係不大，但老師似乎感慨萬千，竟然從台灣法律學者缺乏國際等級的著作發表開始說起，滔滔不絕地講了足足有一節課。

2017年9月，蘇友鵬醫師以91歲高齡辭世。他是白色恐怖迫害的政治受難者，僅因為身上帶著魯迅的《狂人日記》，就被剝奪10年青春。如今這段生命故事被他的姪子龔昭勳記錄下來，以此作為台灣邁向轉型正義之路的深刻見證。

台大校長遴選爭議延燒，台大挺管陣營的主張陸續出爐，時序接近五四，中國近代的五四運動也成為挺管中閔的主張。台大中文系發表聲明，以追求五四運動精神為由，主張弘揚傅斯年校長精神、堅守學術獨立、大學自治、拒絕政治力、捍衛校園自治、鞏固自由民主精神等等，表達台大中文系以五四精神支持管中閔的主張。

俄羅斯與蘇聯（以下簡稱俄蘇，指對蘇聯及其前後的俄羅斯總稱）對大多數臺灣人而言是個神秘國度，大眾對俄蘇的印象多來自媒體呈現的「戰鬥民族」彪悍性格。然而，鑽研中俄比較文學的中研院文哲所陳相因副研究員，從文學的角度切入政治、歷史、性別與意識形態的研究，發現俄蘇的影響力不僅存在於20世紀的中國，與臺灣更有深切的連結。

監委補提名案，由於陳師孟聲言「三分打老虎，七分打恐龍」「將調查辦綠不辦藍的司法官」，引發國民黨及司法界大圍剿；馬英九甚至痛批他「粗魯、蠻橫，對提名他的總統、審查他的立委、未來要共事的監委，以及認同司法公正獨立的民眾，都是輕蔑與侮辱。」

三年前，我奔走採訪在世托派老人，寫人生第一本書，也是註定非常冷門的一本書：《迷途的羔羊——中國托派沉浮錄》。上海周履鏘老先生向我推薦了香港年輕輩托派林致良先生。林先生是中文馬克思主義文庫網站的自願編輯，該網站提供大量關於馬克思主義和共產主義的歷史文獻和參考資料，其中很大一部分是托派文獻，對我寫書幫助甚多。我電郵林先生，馬上收到他的回郵。林先生說，很願意跟我保持聯繫，交換歷史資料，更歡迎來香港時一聚。

台北市議會總質詢17日畫下句點，議長吳碧珠在總結時表示，本會期從施政報告到總質詢，府會關係劍拔弩張，質詢過程市府對議會不尊重，吳並引魯迅說過的話，希望柯文哲能多尊重，善用EQ與IQ處理府會關係。 

印度女演員普里揚卡·喬普拉（PriyankaChopra）跟總理莫迪見面時穿裙裝露了腿，惹惱了不少印度網民。這是近幾年女性公眾人物的衣著引發的最新爭議。

1950年代白色恐怖時期，因為西裝外套裡一本魯迅的《狂人日記》，成為台大醫院耳鼻喉科醫師蘇友鵬被判叛亂罪的唯一證物。蘇友鵬說，沒有對質、只有一次訊問，「就這樣被抓去關了。」

現代小說中寫到墨家的，最早可能是1934年魯迅《故事新編》裡的〈非攻〉，其後，在1960-80年間的武俠小說黃金時代有沒有？目前我還沒看到過。到1990年代，有香港黃易《尋秦記》，日本酒見賢一的《墨攻》，及2000年溫世仁的《秦時明月》；正好，這三部作品都有改編成影劇或漫畫、動畫。可惜的是，如果要論思想的探討，也就只有〈非攻〉與《墨攻》可堪一談。

我們為什麼至今仍沒有一個文革結束紀念日？

中國傳統文人多是兩大類：竹林七賢式的逍遙派，學而優則仕的當官派。最缺乏的，就是西方那種既非常入世，又保持獨立的知識分子。魯迅就是中國人中罕見且頗有成就的一個。他早就認知到獨立的意義，誓言不跟當權者打交道，尤其是因支持學潮而失去教育部的公務員職務後，就一直獨立寫作，靠稿費謀生。中國文化人中，像魯迅那樣能忍住孤獨、不屑團伙、不依附權勢、真正獨立、認真地坐下來思考，寫出點內容、說出幾句真話的人，實在太罕見了。

如果魯迅活在今天，他會是激勵中國人埋葬共產專制的最響亮、最有力、最一箭到位的聲音。

魯迅的貢獻，當然首先是對中國封建文化的批判，對吃人的舊禮教的痛斥。對任何一個民族來說，對自身文化的反省和批判都是非常困難的，尤其是文化歷史悠久的大國，像俄國和中國。魯迅早就指出，「敢於指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。」當年如此，一百年後還如此。縱觀世界各國家、各民族，哪裡缺乏對本民族劣性的痛批者，哪裡就最落後。中國在推翻帝制一百多年後的今天，成了一個比帝制時代更專制的國家。悲慘至如此地步，還是容不得批判。為什麼？除了政權以外，「民眾的懲罰之心，並不下於學者和軍閥（魯迅語）。」今天，那些「害國」民眾就叫做「愛國憤青」。

大概是由於毛澤東熱捧了魯迅，所以不知從什麼時候開始，一些中國文化人發起了一陣攻擊魯迅的風潮，罵魯迅甚至成了一種時髦。與此同時，祭出胡適，作為反魯迅的參照物。這其實是既不懂魯迅，也不懂胡適，只看到表像，沒看到本質的不得要領。

日本名校東北大學工學院今年以來屢傳刑案，包括學生與職員已有3人因涉嫌妨害性自主或竊盜遭到逮捕。工學院院長瀧澤博胤3日具名對全院4千名同學發出公開信，表示對該院發生此等醜事表示感到慚愧，也要求同學提升道德感。

魯迅高名垂千古，晚年聲震寰宇，還會遭冷遇麼？可惜，這只是後人的感受。文化名人大多生前寂寞，不遭冷遇或吐槽攻訐就算不錯了。很簡單，如果不是走在俗眾前面，見識超拔，貢獻獨特，何以成名？憑什麼得到後人「供奉」？而所謂「思想深刻」又必以超越世俗為前提。

春運（春節運輸）期間千萬人口移動的浩大場面，不是1949年後中國的特有產物，在民國時期就有。當時就一票難求，走過將近一個世紀，還是一票難求。「黃牛」陰魂不散，歷經軍閥、國民黨到共產黨，沒有一個政權可以從根本上將其徹底清除。這不是什麼大事，卻看出這個民族的素質。

已故名人的手稿信札，近年來在中國的拍賣會上屢傳拍出天價。19日下午，中國嘉德秋季拍賣會中，一紙魯迅在1934年寫給出版人陶亢德的信函，以655.5萬元人民幣（約3146萬台幣）成交，是原先估價220萬的3倍。這封信只有220多個字，等於一個字值人民幣3萬。

9月10日是中國大陸的教師節，但是國務院法制辦5日公布教育修訂草案，其中一項計劃是將教師節改訂為9月28日，跟台灣一樣，明年開始執行，引發各界議論。