詹翹觀點:手抄禁書盜火傳薪的瘂弦與林清玄

2024-12-18 05:50
禁忌的年代,總有盜火傳薪之人。(AI生成照片片)
禁忌的年代,總有盜火傳薪之人。(AI生成照片片)

1966年,法國新浪潮導演楚浮推出一部發人深省的電影《華氏451度》(Fahrenheit 451),敘述一個壓制自由的世界,禁止人們閱讀及擁有書籍,消防隊的工作不是滅火,而是焚書。男主角蒙塔格就是一名負責焚書的消防員。反抗者的對策,是每人負責一本書,將之背誦下來,保存文化的火種。電影最後,觀眾看到漫天大雪的樹林草原間,許多「書人」穿梭其間,口中喃喃誦讀。他們用記憶傳薪。

在風聲鶴唳的戒嚴年代,瘂弦和林清玄從某種層面來說,都是盜火傳薪的天使。

這得從另一本書說起。新竹清華大學王俊秀教授,最近從小小一枚圖書章開始,串起一個又一個工程師,努力梳理出一整部臺灣中油公司高雄煉油廠的另類歷史,甚獲好評。《我書故我在:復刻高雄煉油廠圖書章的記憶》已在日前問世,細讀一則則油人的生命故事,令人感慨。

例如中油高雄煉油廠首任廠長賓果(1909-1950),1923年淸大化學系畢業,美國賓州大學燃料工程博士(1940),可惜1950年與化驗室主任俞慶仁從事提高汽油辛烷值實驗時雙雙殉職,留下結婚才4年的妻子。後來中油人用賓果遊戲,紀念賓果廠長。

又如繼任廠長的張明哲(1914~1998),還和老君廟元老金開英及賓果支持以譯作為主的油人同人雜誌《拾穗月刊》,並對外發行,為外界所熟知,直到1998年停刊。張明哲後來做到清大校長及國科會主委。

清華大學教授王俊秀出版新書《我書故我在:復刻高雄煉油廠圖書章的記憶》。(作者提供)
清華大學教授王俊秀出版新書《我書故我在:復刻高雄煉油廠圖書章的記憶》。(作者提供)

東吳大學英文系助理教授張綺容高度評價此書並且寫序推荐。張綺容教授指出,臺灣中油,是傳遞知識的火炬。寫成《我書故我在》的王俊秀教授,則是將這把火炬傳給世人的普羅米修斯。

而這把知識的火炬的火種又在哪裡呢?答案就在這本《我書故我在》的歷史現場——高雄煉油廠的圖書館裡。王俊秀研究發現:高雄煉油廠共計10所圖書室,藏書有的來自東京,有的來自滿洲國,有的來自上海,有的來自海內外私人捐贈,一架架、一落落都是油人前輩「右手煉油、左手鍊字」的火種。

中油高雄煉油廠辦的《拾穗雜誌》,在1950~1970年代很受歡迎。(取自《我書故我在》)
中油高雄煉油廠辦的《拾穗雜誌》,在1950~1970年代很受歡迎。(取自《我書故我在》)

這10所圖書室的館藏裡頭,不乏中國一九三○、一九四○年代出版的舊籍,由於作者沒來臺灣,因此,這批舊籍在戒嚴時期都屬於禁書;所幸高雄煉油廠裡頭都是高級工程師,警備總部查禁書很少查到裡頭去。

張綺容還說了一段秘辛,1954年,臺灣現代詩推手瘂弦,進入高雄左營軍中之聲廣播電台擔任編輯,期間常藉職務之便,到高雄煉油廠的圖書館翻閱書籍,名義上是找資料,實則是去抄禁書。由於館藏不外借,瘂弦於是「像中世紀的僧侶」那樣,將戴望舒(1905~1950)、聞一多(1899~1946)……等中國現代詩人的作品抄錄下來。每一字、每一句,都是臺灣現代詩壇的火種。

瘂弦不僅深入高雄煉油廠的圖書館「盜火」,還將戴望舒、聞一多易名為「馮蝶衣」、「聞家驊」,再將其作品刊登在自己創辦的《創世紀》雜誌上;此舉宛如希臘神話裡的普羅米修斯——盜火供世人取用,促使文明發展、文化昌盛。

日前才安葬的詩人瘂弦,早已是名滿文壇的重量級人物,影響了後世無數作家。處在戒嚴年代,許多人都各有辦法鑽空子、找漏洞。我的同學林清玄,當年也曾經幹過類似的事情。

1975年,筆名寒爵的韓道誠老師(左一)應學生林清玄(右二)及我(右一)之邀,到新竹清華大學梅園一遊。(作者提供)
1975年,筆名寒爵的韓道誠老師(左一)應學生林清玄(右二)及我(右一)之邀,到新竹清華大學梅園一遊。(作者提供)

民國60年代初,臺灣社會依舊籠罩在嚴峻的氛圍中,我們常寫方塊批評時政的國文老師韓道誠(筆名寒爵),曾戲稱:「愛國」(東)這條路走到底,便是臺北看守所(坐牢)。但世新因為校長成舍我之故,卻是許多被迫噤聲的書生如傅中梅(傅正)、王曉波的棲身之所,也吸引一批學生無畏追隨。

一天,林清玄弄來一本魯迅的《阿Q正傳》,約莫有2萬多字,花了幾天,用複寫紙複寫了3、4份,分贈同寢室同學。他的字跡漂亮,腕力可透紙背,大家如獲至寶,小心翼翼收存。那時,我們還辦了一份學生雜誌《奔流》,當時有老師提醒,魯迅在上海也辦過同名的刊物,但因資訊封閉,一時難以查證,遂仍繼續「奔流」下去。直到近年,孤狗大神發威,才知老師說的沒錯。似乎我們和魯迅還頗有緣份。

早5年過世的林清玄,興許已在天堂門口迎接後到的瘂弦,泡一壺好茶,敘敘離情,暢談當年手抄禁書傳薪的往事。 (相關報導: 風評:年改反年改─所謂「正義」遠近高低各不同 更多文章

作者與林清玄等當年辦了一份學生雜誌《奔流》,寫得一手漂亮字體的林清玄,在封面寫下杜詩「星垂平野闊」之句。(作者提供)
作者與林清玄等當年辦了一份學生雜誌《奔流》,寫得一手漂亮字體的林清玄,在封面寫下杜詩「星垂平野闊」之句。(作者提供)

*作者為資深媒體人,授權轉載。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
戴世瑛觀點:樂見「公道伯」提新「兩岸論述」
呂紹煒專欄:取代台積電成地緣政治爭端前沿的輝達
俄烏戰爭》不是打1000天,也不是打10年 烏克蘭血腥百年建國史都在持續對抗俄國
觀點投書:農業權的真相─國土法延宕上路的犧牲者在哪裡?
觀點投書:擁抱火力發電的國家沒有未來
觀點投書:胡亂反雙城論壇,雞蛋挑骨頭秀下限
觀點投書:Uber Eats/Foodpanda 解方─有條件核准
「最嚴重之罪」究竟為何?台南殺警案姐姐痛喊:讓法官能窮盡理由保護加害人
「勞工救命錢」被拿去辦許銘春演唱會 審計長追查驚揭:有5000多萬不合規
退休教師挺年改 北市教育工會理事長反轟:用自己退休金來講是什麼意思?
師鐸獎女師案兇手逃死!法院緊咬這點要求「給證據」 被害家屬無奈:人都死了向誰問?
強化防詐 中信銀行出動4位董事視察分行
「就是黃珊珊讓柯文哲淪落到被羈押!」黃揚明批:妳早不是民眾黨靈魂人物了
主動式ETF、多資產ETF最快明年Q1問世!金管會估:市場規模3年達2000億
四接環評前哨戰開打!究竟吵什麼讓它推動6年還沒過 爭議點一次看懂
考試院人事案3藍委蓋錯票 國民黨團:無心之過,不會開罰
批國民黨暴力闖關選罷法 林右昌:這樣亂搞,無異是毀掉民主
內閣向賴清德借將!馬永成轉任政務委員 卓榮泰:他將主責「這領域」政策
台裔男子協助中國媽媽赴美生子,每位孕婦收費140萬!加州法院判他入獄3年半
00919調整成分股「8進8出」!航運、營建成為大贏家,理財達人分析換股原因
潛艦國造已見具體成績!造船公會:請別讓專業無以為繼
感謝您暖心義舉! 學生寒冬手織圍巾為浪浪 讓新北動物之家毛寶貝溫暖過冬
遭列人頭、警示帳戶恐涉刑責?專打詐欺律師王聖傑教你一招自保
臺中跨年不用人擠人 歌劇院跨新年音樂會陪你送舊、迎新
3壽險2投信1券商 被金管會裁罰尚未解禁
消防月曆蛋糕吸睛 新北防宣25週年祈願幸福新北!
澄清湖運動休閒園區都計案通過!高市府:兼顧水利滯洪 驅動級棒球場升級
大馬士革發現超大型亂葬崗!估計超過10萬具遺骸,恐成阿塞德政權暴行鐵證
2024 TPASS校園爭霸賽 最高10萬得獎學校出爐
「2024彰化歲末演唱會」12/21圓林園即將登場 玖壹壹、八三夭接連開唱
后里泰安鐵道文化園區服務設施優化 提供遊客帶優質旅遊體驗
照顧珍貴老樹不馬虎 新北樹保大會17來守護!
台股明年上看26000點!不只AI、半導體繼續旺,專家欽點這些產業也值得期待
中鋼報佳音!入選道瓊永續指數「世界指數」成分股 榮登全球鋼鐵業榜首
淡水古蹟博物館x真理大學送耶誕禮 抽跨河煙火住宿優惠
日本青森縣宮下宗一郎知事首訪台南 與黃偉哲共譜台日交流願景
大新竹跨年晚會13組超強卡司登場 楊文科:歡迎全民來竹迎新年
「關稅不會讓美國發財!」童子賢點出川普矛盾之處:期待上任後回歸理性
日月潭低碳旅遊 投縣環保局加強空氣、水質監測
中市某少棒教練性侵學童議題 盧秀燕說祭四大措施追查
富邦金辦首屆生成式AI黑客松 61隊角逐冠軍、開發23個場景
天氣無風無光爆綠能危機 能源政策太激進歐洲各國電價全面飆漲
神改+神售!印尼版海力士直接改裝七人座SUV可在Toyota經銷商直接訂購
泡好湯、享美食! 2024新北感溫祭系列活動 感受新北觀光活動魅力
「你今天ESG了嗎?」公股人壽推綠色金融小學堂 抽超商咖啡、500元禮券
新北學習共同體再精進 「磨課」聚焦理解力的教與學
ChatGPT Search全面開放免費使用!挑戰Google龍頭地位,「一鍵搜尋功能」如何使用一文看懂
烏克蘭釋出北韓士兵遭屠戮畫面:行蹤暴露淪為無人機獵物,基輔前線部隊直呼「不敢置信」