殷惠敏專文:穿制服的藝術家─中共文藝政策就是一把驚鳥之弓

2021-09-19 07:20
習近平不但媒體要姓黨、歷史研究要姓黨、藝文活動要姓黨,連私人企業也要姓黨。工農商學兵,都須在黨的指揮棒下齊步走。(資料照,新華社)
習近平不但媒體要姓黨、歷史研究要姓黨、藝文活動要姓黨,連私人企業也要姓黨。工農商學兵,都須在黨的指揮棒下齊步走。(資料照,新華社)

現在的中老年人也許還記得1981年的一部電影《赤色份子》(Reds),那是由好萊塢英俊小生華倫.比提(Warren Beatty)導演的一部大片,片長三小時,是拍攝美國左翼新聞記者里德(John Reed)的傳奇生涯。

里德1917年在莫斯科見證了俄國十月革命,出版了轟動一時的《震撼世界的十天》(Ten Days that Shook the World)。比提由自己擔綱飾演主角里德。里德的情人,新聞記者和女權運動者露易絲·布萊恩特(Louise Bryant)則是由黛安.基頓(Diane Keaton)飾演。還有,飾演當時美國劇作家尤金.奧尼爾(Eugene O'Neill)的是性格影星傑克.尼可遜(Jack Nicholson),造型惟妙惟肖。

這部影片的片名,台灣譯為《烽火赤焰萬里情》,似乎是要冲淡政治含意,因為1981年的台灣還是在蔣經國的反共威權統治之下。片中演出國際歌的雄渾場景和列寧站在台上演講的一幕,不知當時有沒有逃過台北電檢處的剪刀。

英俊才子伊斯特曼

好萊塢電影閑話, 有人認為,上世紀20年代同情共產黨的這批美國「左仔」當中,有一位英俊的才子邁克斯.伊斯特曼(Max Eastman),他的羅曼史從沒間斷,在電影中卻是由配角赫曼(Edward Herrmann)飾演,似乎沒能演出他瀟灑浪漫的一面,殊為可惜。若由比提自己來演較瀟灑浪漫的邁克斯.伊斯特曼也許比較適合。影片主角約翰.里德其實是一個比較木訥、書卷氣重的人物。但劇情當然不能不按照劇本來推演。比提自導自演,是契約所訂,旁人無由置啄。

然而,這位邁克斯.伊斯特曼究竟是何許人?

回到當時去看,他也同樣是個傳奇人物。他和里德一樣,原先都是對十月革命充滿了憧憬,身臨其境后,對奪取了政權的布爾什維克在俄國實行的政策大失所望,而醒悟過來。從嚮往到幻滅,為時不長。

《樂來樂愛你》製作人之一的喬登赫洛威茲(左)從頒獎人華倫比提(右)手中拿過正確的得主名單:《月光下的藍色男孩》(AP)
華倫比提(右)在1981年執導的《烽火赤焰萬里情》,描述左翼記者里德的傳奇生涯。(資料照,美聯社)

不同的是,里德後來旅途勞頓,最後死於斑疹傷寒。他想要回美國發展「真正」的共產主義成為他未能實現的夢想。而伊斯特曼1922到1924年在俄國居住期間,結識了一個俄國情人。這個後來成為他第二任妻子的畫家,兄長是俄共黨員,後來成為蘇聯的司法首長,還幫史達林(Joseph Stalin)策畫了惡名昭彰的莫斯科審判。

通過他的妻子,伊斯特曼瞭解了蘇聯政治的運作情況,也認識到蘇聯文藝界的實情。他把「列寧最後的證言」偷運到西方。列寧在證言中提議改變蘇聯的政府結構,批評蘇聯最高領導層,並建議解除史達林的蘇共總書記職位。為此引起了史達林與托洛茨基(Leon Trotsky)之間的衝突。托洛茨基當時還被迫對這份「僞造」的「證言」做出澄清。

俄國無產階級作家聯盟是一群「左傾幼稚病」患者

伊斯特曼憑藉他對蘇聯文藝界的瞭解,1934年在紐約出版了轟動一時的《穿制服的藝術家》,描述1928年在史達林統治下成立的「俄國無產階級作家聯盟」(RAPP)。 (相關報導: 鄧聿文觀點:習近平的「乾淨社會」 更多文章

在伊斯特曼筆下,這個組織聲稱只有他們才代表俄國文學中真正的普羅意識。他們主持的重要文學刊物是要按照馬克思現實主義的意識形態教條來審查文學,清除浪漫主義和神秘主義。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
國民黨最新民調支持度超越民進黨 「改革、監督已得到國人肯定」
法網恢恢》妻子人間蒸發、好友槍擊處決、鄰居慘遭分屍 美國恐怖大亨德斯特終於定罪
專訪》「車站在就還有生機!」劉克襄踏訪52個台鐵小站:地方創生是關鍵
不只葡萄柚,這些食物都不能配藥吃!醫師一篇文破解多數人服藥的迷思,不是間隔兩小時就沒事
靠斷捨離就能累積財富,賺到一桶金!內行人親授3方法,每年為自己多賺一份薪水
許劍虹觀點:九一八事變90周年─誰說中華民國沒有話語權?
俞劍鴻觀點:汪精衛是戴笠的下線嗎?
長期照顧每月費用3到5萬,光靠長照2.0根本不夠!3大缺口告訴你只靠它有多危險
弘安觀點:刪Q最後一浬路─罷免案為4大公投建立灘頭堡!
謝錦芳專欄:財政部為何變隱形人
楊岡儒觀點:從檢察長行銷私製香腸,論檢方熱愛作秀與法制觀念缺乏
許詠翔觀點:從綠粉狂賀張亞中,談政壇「你的敵人不是你的敵人」的仇敵共利模式
觀點投書:揭穿民進黨蔡英文政府的15個真相
觀點投書:關於新竹縣市合併議題的幾點建議
趙心屏專文:抉擇─跟不上,能放棄嗎?
觀點投書:蔡政府的疫苗政策就只會耍嘴皮
觀點投書:給藍軍朋友的一封信—黨主席投票必須回歸務實面
中國房地產市場風暴》恒大高級主管竟提前贖回投資產品!集團:限期返回,嚴厲懲處
「不支持擁抱極端、高亢言論」 張麗善表態支持朱立倫
網傳新加坡總理李顯龍排隊打疫苗 真相曝光:是排炸雞攤的老照片
是否會與中國開戰?澳洲國防部長:這是中國的問題
辯論會》要選總統就大膽說!江啟臣、卓伯源要求朱立倫表態
前黨鞭表態挺朱立倫!林為洲臉書秀合照:支持理性務實不走偏鋒
有腎臟疾病史!新北7旬男打第二劑AZ 接種後2天身亡
法蘭西之怒》抗議AUKUS「背後捅一刀」,法國召回駐美國、澳洲大使
連續5天沒有不明感染源 柯文哲:北市目前疫情趨緩
辯論會》直球對決!朱立倫猛攻「紅統」 張亞中反嗆不了解九二共識
臺中街藝相挺藝起加油 活動中秋起跑
18日西半部空品較差 中市府啟動應變措施
推廣防疫在家好廚藝料理組合 黃偉哲烹煮台南味優惠大方送
2021總爺和風文化祭開展 黃偉哲、日本城市合作東日本震災10週年特展
「當兵不是割草、掃地浪費時間」 吳怡農倡民防替代役邁向全民防衛
世界銀行《全球營商環境報告》爆發弊端!IMF總裁涉嫌刻意提高中國排名
反毒「萌」大使緝毒犬、毒防局上廣播宣導反毒
學生族群接種BNT改打大腿防心肌炎?張上淳回應了
澳英美AUKUS協議劍指中國,各方分析解讀更深層意義
台東景點推薦》夏日最美風景原來就在台東!5大自然系美景保證讓你快門按不停
監督3+11不靠杯葛?柯文哲曝民眾黨策略:高虹安能把蘇貞昌電得哇哇叫
網紅揪團驗疫苗抗體結果出爐 高端數值僅AZ、莫德納的4分之1
李忠謙專欄:拉著澳洲、英國小兄弟,拜登為第一島鏈防線補洞—攸關台灣安危的AUKUS與核動力潛艦
禾馨驗抗體要罰 柯文哲:不懂中央為何這麼怕民眾做檢測
歷史新新聞》從九二一大震南投現場的滿目瘡痍,看到大自然的無情,和台灣人的堅韌
漢光保防抬頭!佳冬起降搏眼球卻都是「老面孔」 演習與實戰脫節成隱憂
漢光演習落幕 海軍出海執行任務大揭密 
禾馨幫四叉貓驗高端抗體 北市衛生局:確定違法,只是看要罰多少
漢光演習》憲兵反特攻作戰!雲豹甲車秀肌肉 步槍加掛紅點瞄具精準打擊
王力宏自主健康管理期間違規聚會 黃珊珊:將依規定裁罰
8、9月高端接種後死亡率差10倍?莊人祥揭關鍵
「巴西川普」堅持不打疫苗,堅持出席聯合國大會,堅持發表開幕演說