楊照專訪》菜市場長大的小孩，無法忍受被考試和教科書綁架的教育

「今天的新聞不會真的變成明天的歷史，充其量只會是『明天的掌故』。『掌故』和歷史還是有距離。掌故片段、瑣碎，雖然充滿了驚訝傳奇的趣味，能夠跨越時光仍然保持其趣味娛樂性，然而掌故就不是歷史，只能是歷史的邊緣殘餘。因為歷史擺脫不了判斷，擺脫不了『重要性』中心論旨。眾多紛紜的人類過往歷程，我們不可能留存全部、記錄全部，更不可能敘述全部。只能選擇其中最重要最關鍵的。」─楊照《十年後的台灣》（2005，《印刻文學》）

做為一個勤勤懇懇不斷有著作出版的寫作者，反覆預視未來，不知道樂趣還是折磨？

十年前，作家楊照寫了一本書《十年後的台灣》，那一年是扁政府的第二任，公投綁大選已經不知綁了多少次，兩顆子彈的凱道抗議才退，隔年紅衫軍即將繼起，作家用「未來歷史」檢驗現實並提出警告，隨手條列書中幾個章節：健忘症與過多的新聞（第一章第一節）、李扁路線賭中國終將崩潰（第二章第二節）、人民當家卻用情緒做決定（第三章第四節）、不再知道「教育」為何物的迷惘（第四章第一節）、將國家財政從失控懸崖邊拉回來（第六章第五節）…，作家用序章與終章想像十年後─二０一五年的台灣，答案不言可喻，書中幾乎每一個章節都還是台灣此時此刻的處境，作家美好的想像可能再花十年都未必成形。

十年後的台灣，在進步中總讓人焦慮不安

十年後，楊照再寫一本書《別讓孩子繼續錯過生命這堂課─台灣教育的缺與盲》（時報出版），作家在序言裡直言，他本來是要續寫《再十年後的台灣》，集中處理一個令他焦慮不安的矛盾：為什麼現實進步中的台灣，每天都有莫名冒出來的荒謬言行或現象，提醒我們這個社會並不真正健康。比對有成就的現實，和不安動搖的未來，無可避免的教育就跳出來成為最重要的課題，因為教育教出來的人，決定他們將組成什麼樣的新社會。

聚焦於教育並不意外，楊照在大二（二十歲）就衝著中國時報人間副刊製作的教育專題寫了一篇文章，文成而專題已經結束，他並未發表；二十三歲服役時參加《中國論壇》的徵文得到佳作，談的就是教育；三十歲不到出版的第一本評論集《流離觀點》第一篇文章談的還是教育，如今年過半百的楊照寫過不知多少與教育相關的文章，核心論點一以貫之：受教育不等於擁有知識，考試不等於學習，學習不能只依賴教科書。

為什麼會有這樣的關切？楊照坦言，「這是我自己的矛盾。」楊照是菜市場長大的小孩，國中是足球校隊，說穿了就是放牛班，結果他考上建中，在學校裡編校刊，從自然組轉到社會組，因為教官罵他們罵到以詛咒之言，「你們都考不上大學！」他總在升學考前的國二或高二賭一口氣，要叫下了詛咒的師長把話吞回去，「我是考上了，但這個過程其實很痛苦。對我而言，教育從來不是順理成章之事。」

做為詩人、小說家、時事和文化評論人，楊照博覽群集是出了名的，這麼愛看書的人，卻是最不愛念教科書的人，身為菜市場裡長大的小孩，閱讀習慣完全是他自己的養成，沒人教他，他最痛的就是「課本和考試綁架了教育」。高三那一年準備國文考試，他連讀完薄薄的課本都沒耐性，他的做法是課本中選了哪位作者的文章，就找這位作者的著作狠狠的讀完，「因為有司馬光的選文，我硬是到商務找來《涑水紀聞》，全本看完，我看不起只看課本很會考試的人。」誠實如他，用了「看不起」三個字，或許重了點，但數數不要說當年同一年級，全台灣讀過高中的高中生，真的讀過、讀完《涑水紀聞》者大概兩個巴掌數不完。

不怕學生頂嘴，黃進興教他高分不是最重要的

喜歡思辨的學生並不好教，楊照回憶對他出國留學影響最大的教授黃進興老師，因為一堂課，黃進興說了一句「錢穆寫過所有西洋史的東西『對的也是錯的』。」讓楊照大不以為然，在課堂沒完沒了的和黃辯論，「我很尊敬錢先生，是知識上的感情。」即使跟黃進興槓了一整節課，期末黃進興還是給他全班最高分，不只如此，當黃進興知道他準備出國時，還主動找他提供「極為有用且珍貴的指導」。

比方說，黃進興建議他若當年就要入學，不要申請普林斯頓，因為當年有王汎森申請，余英時必然收王汎森，楊照的機會就少了（不知這算不算教育的內線交易？）最重要的，黃進興問楊照的托福成績，楊照得意了，他考了兩次，第一次六百二十分，第二次六百五十七分，黃進興要他用第一次的成績申請，楊照傻眼，原來美國學校申請入學五百七十分是低門檻，六百分是高門檻，若超過六百三十分，會用紙條加註？為什麼？「因為人家會認為你是從補習班硬補出來的，就要很詳細的查驗你的研究（學習）計畫。」反而增加難度。此外，推荐信千萬不能用通函，尤其不要讓補習班打好了讓老師簽名，這都屬「無效推荐」，在台灣所有行的通的「考試方法論」在國外都行不通。