那陣子我正在事業的高峰，一天要跑四五個客戶，晚上還時不時要加班，回到家已經筋疲力竭，幾乎頭一碰到枕頭就睡著。
「這麼晚了，還不睡嗎？」
凌晨三四點，我莫名醒了過來，身邊空蕩蕩的。睡眼惺忪地走出房間，奕君正一個人呆呆地在客廳坐著。
「我睡不著。家明，怎麼辦？我最近都一直睡不著。」
奕君的聲音，細細弱弱的，好像飄在空氣中。也許是昏暗光線造成的錯覺，她臉頰的輪廓，似乎比印象中瘦了很多，我努力想分辨她的表情，卻看不出個所以然來。
這段時間生活的一些小片段，陸續在我腦中浮現：煮好一桌菜，奕君自己卻只吃了幾口就放下筷子；以前最喜歡分享班上小朋友的趣事，最近已經很久沒聽到她說了；難得我們倆都有空的假日，她哪裡都提不勁去。
前幾天，她還忽然拿了一本《福智之聲》雜誌給我，叫我有空可以翻翻，說那期的主題「鬱說還休」她看了滿有感覺的。奕君和她媽媽長年結伴去上福智的廣論班，她也不時慫恿我去聽聽看，但我對這類課程興趣不高，所以雜誌也被我放在一旁……
我甩甩頭，試著讓自己清醒一點。「是不是最近工作壓力太大了？」這是我第一個想到的理由。
睡不著，背後一定有原因。聽說壓力大好像會自律神經失調，這個要看什麼科？神經內科嗎？會不會是白天午休睡太久？也許應該先調整作息試試看？我一邊在心裡埋怨自己疏忽了奕君，一邊大腦開始高速運轉，思考各種可能性。
我走上前，牽起奕君的手，把她帶回臥室，「睡不著也要睡呀，明天還要上班呢。躺在床上閉目養神也好。」
雖然奕君憔悴的模樣讓我心疼，但我還不至於太過擔心。經驗告訴我，只要找到問題的癥結，一切都好解決，如果是工作影響心情，那忙過這一陣子就沒事了；如果是身體的問題，那該看醫生看醫生、該吃藥吃藥，總會好的。
我查了不少失眠相關的資料，整理了許多建議，奕君都配合地嘗試了，但始終沒有半點好轉。吃得越來越少，每晚枯坐到天亮，臉上再也不像往常那樣掛著笑容，不要說笑容了，連她的一些反應，都開始讓我覺得陌生。
「砰──」奕君猛力一撲，肩膀重重撞到牆壁上，她卻好像不會痛一樣。在這之前，她已經在家裡跑來跑去好幾個小時，一下從客廳跑到臥房，一下從臥房跑進浴室，每個衣櫃壁櫥都被她開開關關，衣服、雜物丟得滿地都是。
「奕君，不要這樣子，妳會把自己弄受傷的。」
我被她彷彿中邪的樣子給嚇住了，完全不知道該怎麼辦，只能跟前跟後地守著她，在她快撞到東西時伸手攔一攔。
她看著我，眼神好像有瞬間恢復清明，「家明，我不行了，我活不下去了。」
「不要亂講話，妳先冷靜點，有事情我們好好說。」搞不清楚狀況的我，只能盡力安撫。
我的話起不了任何作用，下一秒奕君又開始胡言亂語，「你不要管我，我不會拖累你的。我走了之後你要好好的。」
天亮之際，奕君耗盡了體力，跟著一晚沒睡的我也心力交瘁，這時我終於意識到，這個狀況，好像已經不是單純的壓力和失眠。有一個我看不見的東西，正在沒日沒夜地攻擊奕君、破壞我的家，我得把它找出來。
白天的奕君，雖然還維持著工作的狀態，但她發現自己已經快要沒力支撐，原本總是積極備課、喜歡和孩子相處的她，現在只能恍恍惚惚地照著課本念，成了自己最討厭的那種老師。幾次討論之後，我還是希望她再堅持兩個月，等暑假再辦留職停薪，而我則是逼著自己努力讓工作不出包，同時還得分出更多時間照顧奕君、打理家務。
「今天還好嗎？等等記得吃點水果。」出門上班前，我切好一盤火龍果，放在奕君手邊。
晚上，我忽然接到她的電話，說自己在醫院，要我趕快過去。我急匆匆地衝出辦公室。
在診間，醫生仔細地跟我們解說奕君的腸胃鏡報告，保證一切正常。等奕君走出去後，他示意我稍等一下，關上門。
「趙先生，我建議你帶太太去看看精神科。」
猝不及防的一句話，讓我花了點時間才搞懂前因後果。原來上午奕君乖乖地吃掉了紅色火龍果，上廁所時卻以為自己血便，情緒在崩潰邊緣的她立刻認定自己得了胃癌，一聲不吭地跑去醫院檢查。醫生不明就裡，聽到血便也覺得不能輕忽，建議她排時間照腸胃鏡。她卻一刻也不能等，要求立刻檢查，「不用麻醉沒關係，現在就做。」
後來回想起來，那段時間裡，已經不只一位醫生提醒我，奕君可能不是身體上的問題，甚至連奕君的媽媽，都曾經問她要不要試試看心理諮商。而我卻從來沒有往情緒問題那個方向想過，一次都沒有。直到奕君廣論班上的一位精神科護理師，很篤定地告訴我們：「奕君這樣就是憂鬱症，趕快去看醫生吧，嚴重的話可能需要住院治療，不要耽誤了。」
我先是帶奕君去看身心科，診所開了藥，奕君也吃了，好像比較能睡得著，但人卻變得木木呆呆，而我分辨不出，這到底是因為藥效發作，還是病情又加重了。這時醫生已經判定奕君是重度憂鬱，建議我們到大醫院的精神科掛號。
當「憂鬱症」第一次出現在我的人生字典裡，我其實茫然多過於驚慌，怎麼說呢？有點像沒遇過危險的小孩子吧，根本不知道要怕。透過Google，我對這個病的了解越來越多，更開始意識到，精神疾病並沒有我以為的遙遠。
只是，它們以前都只存在朋友的故事裡。 （相關報導： 阿布達比─窗外的火光：《戰火在窗前》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
＊作者曾為憂鬱症患者。本文選自《雨都已落在過去》（知田出版）
