閻紀宇專欄:筆與劍,諾貝爾文學獎得主與歐洲最後的獨裁者

2015-10-17 06:40

? 人氣

拿下2015年諾貝爾文學獎的白俄羅斯調查報導記者亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)與白俄羅斯總統盧卡申科(Alexander Lukashenko)(美聯社)

拿下2015年諾貝爾文學獎的白俄羅斯調查報導記者亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)與白俄羅斯總統盧卡申科(Alexander Lukashenko)(美聯社)

「我對於妳的成功感到非常高興,我希這個獎項能夠幫助我們的國家與人民。」「這個獎項」是今年的諾貝爾文學獎,說這兩句話的人是一位總統,對於自己國家史上第一位諾貝爾文學獎得主,他就只用這兩句話輕描淡寫過去。

2015年諾貝爾文學獎得主8日揭曉,由白俄羅斯(Belarus)的調查報導記者亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)摘下桂冠。若在其他國家,那一定是舉國歡騰,然而白俄羅斯國營電視台晚間新聞只簡單一語帶過,總統盧卡申科(Alexander Lukashenko)更是拖了8個小時之後,才發表上述兩句話的「恭賀」。

2015年諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯調查報導記者亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)(美聯社)
2015年諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯調查報導記者亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)(美聯社)

面對自家同胞的國際殊榮卻如此低調迴避、幾乎視而不見,近年能與白俄羅斯比擬的,大概只有2010年的諾貝爾和平獎,那年的得主是中國民主運動領袖劉曉波。

不過,瞭解這個國家、這個總統與這位得主,倒也就見怪不怪。

白俄羅斯位於東歐平原西部,位於俄羅斯、拉脫維亞、立陶宛、烏克蘭、波蘭之間。面積約20.76萬平方公里(台灣的5.7倍);人口約948萬,大部份信奉東正教。顧名思義,白俄羅斯與俄羅斯關係密切,1991年才從「蘇聯加盟共和國」轉變成獨立國家。

盧卡申科:白俄羅斯的萬年總統

1994年,白俄羅斯開始實行總統制。同年7月,農業官員出身的盧卡申科當選第一任總統。白俄羅斯憲法對總統連任並無限制,盧卡申科一路連選連任迄今,最近一次就在11日,也就是亞歷塞維奇獲獎之後3天。盧卡申科這回連任得票率高達83.5%,創下1991年蘇聯解體以來,歐洲國家的新記錄。

白俄羅斯總統選舉投票(美聯社)
白俄羅斯總統選舉投票(美聯社)

不難想見,當了21年總統、堪稱「萬民擁戴」的盧卡申科是一個不折不扣的獨裁強人,而且號稱是「歐洲最後的獨裁者」。21年前他打著「終結官僚貪腐」的旗號上台,但是1年之後就解散國會,嚴格鉗制新聞媒體。白俄羅斯的反對派人士有3種選擇:出國、坐牢、失蹤。

白俄羅斯的反對派領導人(美聯社)
白俄羅斯的反對派領導人(美聯社)

2010年12月19日,白俄羅斯總統選舉投票當天晚上,反對陣營發動大規模示威,抗議選舉舞弊,結果政府鐵腕鎮壓,除了盧卡申科之外的9位候選人有8人遭到逮捕、凌虐、判刑,其中一位史泰特科維奇(Mikola Statkevich)今年8月才獲釋。

白俄羅斯總統選舉的反對派候選人(美聯社)
白俄羅斯總統選舉的反對派候選人(美聯社)

亞歷塞維奇:在自己國家隱形的諾貝爾獎得主

亞歷塞維奇也是過來人,獨立與批判風格使得她與政府關係緊張,曾遭指控為美國中央情報局(CIA)工作,電話遭到監聽,不能公開露面。2000年,她被迫去國離鄉,輾轉於巴黎、瑞典哥特堡(Gothenburg)與柏林,2011年才返回首都明斯克(Minsk)。

得到諾貝爾獎之後,亞歷塞維奇在接受外國媒體訪問時慨歎:「我的作品無法在白俄羅斯出版,我不能公開發表談話,白俄羅斯電視台從來不邀請我上節目。」亞歷塞維奇早在1985年就以《戰爭的非女性面孔》(War's Unwomanly Face)奠定自己在新聞界與文壇的地位,作品曾在19個國家出版,然而回到自己的國家,她卻有如隱形人。

白俄羅斯總統盧卡申科帶著小兒子尼可萊收穫馬鈴薯(美聯社)
白俄羅斯總統盧卡申科帶著小兒子尼可萊收穫馬鈴薯(美聯社)

以自由換取麵包的軟性獨裁

當然,盧卡申科能夠穩坐獨裁者寶座,靠的不僅是國家機器的暴力。他是典型的「以自由換取麵包」主義奉行者,白俄羅斯經濟雖然低度發展、亟需改革,但是大部分民眾溫飽無虞。盧卡申科成功塑造自己腳踏實地工作、讓餐桌上有麵包的「大家長」(Batka)形象,亞歷塞維奇形容為「軟性獨裁」。許多白俄羅斯民眾甚至以鄰國烏克蘭為借鑑:民主轉型帶來的是貧窮與動亂。

大家長特有的職責之一,就是安排「家產」的繼承問題。盧卡申科今年61歲,還算年富力強,但已經開始培養接班人。盧卡申科有3個兒子,39歲的長子維克多(Viktor)任職國安體系,35歲的次子德米崔(Dmitri)掌管奧委會,他最青睞的似乎是么兒尼可萊(Nikolai),父子檔最近頻頻亮相(盧卡申科與第一夫人已分居)。不過尼可萊今年才11歲,盧卡申科的總統寶座顯然還要坐很久。

白俄羅斯總統盧卡申科帶著小兒子尼可萊投票(美聯社)
白俄羅斯總統盧卡申科帶著小兒子尼可萊投票(美聯社)

在歐盟與俄羅斯之間左右逢源

在對外關係方面,盧卡申科充分利用白俄羅斯的戰略位置,在俄羅斯與歐盟之間左右逢源,從前宗主國俄羅斯得到價格便宜的能源(天然氣),從歐盟得到利率低廉的貸款。當2009年歐盟逼迫盧卡申科推動改革開放並祭出制裁,他找俄羅斯撐腰,加入歐亞經濟聯盟(EEU);但是2014年俄羅斯併吞烏克蘭的克里米亞半島,兔死狐悲的盧卡申科卻表明反對立場,並積極斡旋停火談判;最近俄羅斯有意在白俄羅斯設立空軍基地,盧卡申科一直不置可否。

白俄羅斯民眾抗議政府與俄羅斯的軍事合作(美聯社)
白俄羅斯反對派民眾抗議政府與俄羅斯商談軍事合作(美聯社)

然而亞歷塞維奇等反對派人士仍然擔心,盧卡申科終將玩火自焚,俄羅斯總統普京(Vladimir Putin)絕非易與之輩。白俄羅斯的蘇維埃形態經濟不可能長期原地踏步,必須轉向歐盟才有生路。但是另一方面,有烏克蘭的前車之鑑,歐盟會更戒慎恐懼,克里姆林宮顯然不會輕易鬆手,讓自家前院再多一個心腹之患。

白俄羅斯民眾抗議:我們要發聲(美聯社)
白俄羅斯民眾抗議:我們要發聲(美聯社)

盧卡申科的治國鐵腕近年已稍微鬆動,今年釋放了一批反對派領導人政治犯,換取歐盟暫時解除制裁4個月;總統選舉雖然距離公平公正還有一大段距離,但至少是和平落幕;公民社會的活力在長期壓制之下,仍然不絕如縷。如今,在諾貝爾文學獎的「光環」加持之下,白俄羅斯的政經動向分外引人矚目;亞歷塞維奇在獲獎之後說:「我有了新的責任。」且看她的如椽健筆,如何為歐洲最後的獨裁者做實錄!

 

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看