提到長安東羅馬，就不得不提郭先生，提到菊仔，更不能不提郭先生，沒有郭先生，羅馬大樓就像普通的老舊公寓，一點也不會引人注意。
郭先生的名字，在我懵懵懂懂的小學時代就聽說了，最早來自大我五、六歲的同班同學吳君口中。戰後國民義務教育尚未嚴格執行的年代，他因家境貧困，從小當童工賺錢，沒去上學，若干年後才跟我同班唸小一，當同學還是小不點時，他已是「亭亭玉立」的小大人，懂的事比我「博」多了。他告訴我一些郭先生的事，包括如何為台灣充員兵役期請命，如何為農民福祉奔走。
我少年時代對郭先生有印象，還有部分原因來自春牛圖，這是郭先生每年春節前夕挨家挨戶贈送的賀年禮物。用暗紅單色薄薄招貼紙印製的春牛圖，裡面有芒神手執象徵二十四節慶的長鞭圖像，並記一年的天氣、降雨量、干支、五行與農作收成、生活需知等等，非常實用。我老家每年都會在廚房灶邊牆壁貼一張春牛圖，一貼就是一年，當它的顏色漸褪，由暗紅轉蒼白，表示時序進入歲末寒冬，郭先生新的春牛圖來了，新的一年就此展開。牽著春牛的芒神打赤腳或穿鞋，都是左鄰右舍間談天的話題，穿鞋代表一年晴天多，如果打赤腳，這一年就會常下雨。
從我的老家到郭先生住的宜蘭市坐車要一個小時，而他一半時間在台北，或者更遠的霧峰，春牛圖每年從溪北送到溪南，郭先生於少年的我而言，是神話般的模糊，有遙遠國度的想像。爾後的大小選舉，我跟吳君一直「站」在他這裡，不只對郭先生如此，任何選舉，不管候選人何許人，只要站在郭先生對立面的對立面，我們都會感情用事地給予「支持」，很像種族隔離年代的南非，國家橄欖球隊全由白人組成，當它與外國球隊比賽時，人口居多數的黑人在球場上支持外國球隊。當然我們這種「支持」是無三作用的，既出不了錢，也出不了力，也沒聽說哪個人受到我的影響，棄「暗」投「明」。
宜蘭縣的省議員有兩席，在一九七○年代之前，郭先生始終在溪北佔有一席，國民黨省議員除了溪南蘇澳的陳先生當了幾屆，其他經常換新面孔。郭先生自一九五一年十二月第一屆台灣省臨時議會開始，到一九七三年一月底第四屆省議員任期屆滿止，前後二十三年，曾與台北、高雄、雲林等地的黨外省議員合稱「五虎將」，如果加上嘉義的女省議員就是「五龍一鳳」。
高中時代常在書店或車站書報攤販賣的《自治》半月刊，看到郭先生等「虎將」在省議會質詢的報導。我很不解，一九六〇年代的情治單位，怎會容許車站大廳書報攤公然懸掛這些「挑撥政府與民眾感情」的期刊？我也很好奇，威權統治時期，黨外人士如郭先生者，何以能長期縱橫議壇？ （相關報導： 余杰專欄：昔日斷根草，今成芙蓉花 ｜ 更多文章 ）
郭先生當省議員時，選舉公報上黨籍欄填的是中國青年黨，有段時間我對民初五四運動前後，王光祈為代表的「少年中國學會」很感興趣。這個以啟蒙中國人思想為宗旨的學會不久分裂成兩派，一派主張共產主義，一派主張國家主義，主要人物多到法國勤工儉學，而後分別組成中國共產黨、中國青年黨，從中國到海外再回國內，纏鬥不休。留學德國的王光祈則改走「音樂救國」的路線，在波昂大學取得音樂博士，而後成為中國音樂史研究先驅。
