快慢往往只是時間速度的相對概念，而且，快慢在我們心裡常常是該快的時候慢，該慢一點時，又快得跟甚麼似的。
今年第十四號颱風蘇迪勒以穩定步伐快速直襲台灣。近岸前來個上飄從北花蓮登陸，上岸後路徑急速下墜從雲林出海。島上一夜狂風暴雨。
颱風來襲前一天，工作位置在雲林，中午時趕忙以高鐵速度北上，打算趕上因海陸颱風警報隨時可能停駛的東幹線鐵路。途中稍有頓顛，趕到台北火車站，颱風前開往花蓮的最後一班列車，趕甚麼似的，已匆匆離開月台。
回花蓮與家裡共渡這場風雨的心願，這下是掛在半途了。仰望閃著｢停駛｣紅字的時刻表螢幕好一陣子，歸心似箭的心，確定是擱淺了。
退了票，詢問櫃台，可能甚麼時候恢復通車？
想也知道，可能、也許、大約、差不多、看情況 … 想也知道，航海最常用的不確定語辭，此時此刻將大量出現在颱風期間的路況查詢回應中。
確定的是：確定隔天八月八日父親節中午十二點以前北迴線停駛。隨後，再確定，父親節當日十八點以前東西列車全面停駛。然後然後，再次確定，鐵路號誌及設備因風災受損嚴重，整個父親節結束當天二十四小時前列車全面停駛。
確定的是繼續等待，不確定的是不知何時恢復通車。
擱淺的兩個夜裡，盯看颱風風雨從窗戶右側颳向左側，窗外每棟樓都在一襲襲颳拂的風雨中慘澹埋首，真像洶洶白濤中低頭堅持的一座座岸礁。一直看到風雨回南，風雨從窗口左側颳回右側。漫長的兩個黑夜後的第二個清晨，終於聽見鄰近鐵軌喀啦喀啦傳來暢快的疏通聲。擱淺的魚終於等到漲潮，我的心天亮不久就匆匆搭上返家列車。
天色仍悲沉陰晦，噹噹平交道噹噹警慎落寞的響著風雨尾聲，窗口經過的每棵樹，都好像被拔起來摔一摔又種回去般的倦怠疲憊。鐵道邊的老屋子都像是被掀刮了層皮，週邊所有路徑通道全舖滿摔爛的樹枝和綠葉，大王都成了禿頭椰子，香蕉樹殘柳般敗得最是徹底。
列車停在讓宜蘭人欣喜望見家鄉海上地標的龜山火車站，海上竟然不見龜山。海面還在生氣，濁浪矇矓，水氣蒙蔽了龜山視野。
這颱風果然後勁十足，裙頭已翻山離島，裙襬還在東部海域掀風弄浪。
風災後，海域復原通常比陸域緩慢許多。想想，那動盪過的一大池子水，好比反覆波湧的深沉悲傷，不像陸地上的剎車痕，也許激烈刺耳，但短短一段便完全止住了。
災後第二天，帶營隊活動學員走鳥踏石漁村公園、花蓮漁港和奇萊鼻海岸。
漁村公園裡原本茂密的樹林，斷指的、斷掌的、斷胳臂的，紛亂掉落一地，處處是草樹腐敗的澀腥味。漁港倚著堤防的道路，路基下陷，兩端拉起了封鎖線，禁止人車進入。奇萊鼻海階地，整段掏空內蝕，仿如激烈戰火後的斷垣殘壁。
災後第三天，浪幅驟降，海況大致恢復，帶學員航行出海。船隻離了港，往外望去，承受河川濁水的青混色沿岸流直迫天際，海面除了草屑、枝椏、漂流木外，海面漂浮垃圾比平日暴增數倍。洗過陸地的髒汙廢水和穢物，海洋無可拒絕，完全承接承受。
我心想，也許就是這樣，承受多的，復原速度自然較為緩慢。 （相關報導： 新世代觀點：為何台灣人的腳步終結在海洋起始的那一端？ ｜ 更多文章 ）
陸地上的災情，工程車、垃圾車很快就來搶修或清理，海面漂浮的這些風災後的廢穢殘遺，沒人搭理，海洋恐怕得自行善後。
