非爾專欄:安哲羅普洛斯的精神分析師谷耶拉

2018-10-28 05:50

? 人氣

托尼諾.谷耶拉(Tonino Guerra)與安東尼奧尼合作約十年。 (取自網路)

托尼諾.谷耶拉(Tonino Guerra)與安東尼奧尼合作約十年。 (取自網路)

谷耶拉堪稱史上作品最多的編劇,總共參與了上百部影片的製作;他自成一格,怡然隱逸於安東尼奧尼、羅西、塔維尼、費里尼、塔可夫斯基和安哲羅普洛斯這些大導演的龐然身影後。

一九八○年代,最早的金馬獎國際觀摩影展排定放映安哲羅普洛斯(Theodoros Angelopoulos)的新片《塞瑟島之旅》(Taxidi sta Kythira),遲遲未到的影片拷貝所幸及時送來。

小弟躬逢其盛,擔任影展工讀生,從樓下把影片拷貝搬上放映室,印象深刻──因為一般電影拷貝大概都只有七、八盤,這一部拷貝卻有十三大盤,每一盤還都特別重,金屬外盒上面貼的標籤都是看不懂的希臘字母,透露著不尋常。

《塞瑟島之旅》電影海報(取自網路)
《塞瑟島之旅》電影海報(取自網路)

戒嚴末期影展出現紅旗國際歌

幾天後《塞瑟島之旅》第一場,我們工作人員收完票也趕緊進場。錯過片頭,但無疑是安哲羅普洛斯,一堆人圍著一具屍體,之後大隊人馬舉著大塊紅色旗幟,在街上唱著國際歌。當時台灣還沒有解嚴,如此的影像是禁忌。

觀眾席中有一位鐘錶師傅腳有殘疾,平常拄著拐杖,但我知道他是個大左派,一看到銀幕上的影像,立刻開口應和唱起中文國際歌;場內另一邊有位老先生站起來高聲叫罵,說這什麼東西,怎麼可以這樣!其他觀眾也隨之騷動,整個大影廳裡熱鬧滾滾。

但是真正棘手的問題不是來自這些銀幕上的無產階級演員,而是外面買了下一場電影票的資產階級觀眾。電影眼看著已經放映了將近兩個小時,根據節目手冊上面的資訊,《塞瑟島之旅》片長就是兩小時,然而根本就還沒放到一半。裡面電影演不完,下一場的觀眾進不來,把整個收票口外團團圍住。
場內有行家開始說這不是《塞瑟島之旅》,而是導演的另一部電影叫《獵人》(Oi kynigoi)。這多少解答了我內心的疑惑,但是沒有解決外頭的困難。電影超過四個小時還是沒有結束,第三場的觀眾也都到了門口進不來,共同演出了意想不到的盛大場面。

費里尼隔壁漁村的小同鄉

一般找得到的資料上,《獵人》有兩種版本,分別長達一四三分鐘和一六八分鐘,從來沒有聽說過五個小時的版本。當年的台灣還是蔣經國的時代,這個巨獸級的《獵人》版本,在那樣的政治氣氛之下,不知道後來怎麼了,總之記憶裡有這麼一段往事。

2018-10-25 希臘編劇安哲羅普洛斯(取自維基百科)
安哲羅普洛斯在電影《養蜂人》後轉變極大(取自維基百科)

真正看到《塞瑟島之旅》反而是在《養蜂人》(O melissokomos)之後,覺得安哲羅普洛斯完全脫胎換骨。

這兩部電影各有一個小片段深深打動我。《養蜂人》裡面是男主角在放養蜂群的旅程中,會合開店的朋友,到醫院接出另一位年輕時的同窗,一大清早在海邊,三人悵惘當年的未竟之志;在《塞瑟島之旅》是導演男主角開車載著流亡蘇聯多年歸來的老爸爸,上山去看當年打游擊的根據地,老爸爸一下車就吹起模仿鳥鳴的口哨,迎來當年的老戰友,然後忘情地在老友面前跳起頗有古意的土風舞蹈。

這兩部外冷內熱的電影,再加上之後集大成的《霧中風景》(Topio stin omihli),是安哲羅普洛斯的全盛時期。他跳脫了早期挑戰觀眾耐性的超長鏡頭,進化為意在言外的深情凝視。

點石成金的關鍵,在於托尼諾.谷耶拉(Tonino Guerra)。安哲羅普洛斯晚年回顧跟谷耶拉前後二十餘年的完美合作,感嘆這位編劇根本就是他的精神分析師,這應該是來自導演的由衷讚美。

谷耶拉是一位義大利詩人,他少年時代表達自我的工具原本是畫筆,但是二戰期間被囚在德國集中營,畫圖變成不可能,於是轉而發展語文的表達。他在牢裡以跟獄友講故事聞名,戰後也順理成章成為作家。義大利戰後的那幫作家,基本上就是新寫實電影的催生者,谷耶拉自然也開始幫電影寫劇本。

在戰後的義大利導演當中,跟谷耶拉關係最近的本來是費里尼(Federico Fellini),他們倆是隔壁漁村的小同鄉,但或許因為政治理念上的傾向,谷耶拉生涯前十年主要是跟共產黨員背景的安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)合作,《過客》(Passenger)之前,安東尼奧尼幾乎全部的作品都有谷耶拉的心血。

沒跟安東尼奧尼工作的日子,谷耶拉陸續幫羅西(Francesco Rosi)和塔維尼兄弟(Paolo & Vittorio Taviani)等義大利導演,在那些年裡發光發亮。好友費里尼終於也等到谷耶拉的檔期,陸續合作了《阿瑪柯德/我記得》(Amarcord)和《揚帆》(E la nave va)等三部電影。

一九七○年代末谷耶拉去了一趟蘇聯,意外展開他的「俄國時期」。認識後來的妻子蘿拉,也與她在莫斯科電影製片廠的同事塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)有機會深交。兩人惺惺相惜,這段友誼幫助塔可夫斯基離開蘇聯,來到歐洲的西邊,搭檔合作拍出了《鄉愁》(Nostalghia)。

幫助塔可夫斯基離開蘇聯

谷耶拉堪稱史上作品最多的編劇,總共參與了上百部影片的製作;他自成一格,怡然隱逸於安東尼奧尼、羅西、塔維尼、費里尼、塔可夫斯基和安哲羅普洛斯這些大導演的龐然身影後。有如他在《塞瑟島之旅》中創造出來的薰衣草老人,從不起眼開始,隨著片中導演和觀眾惻隱好奇的視線關注漸漸入戲,轉虛為實的奇妙一瞬間,正面抬起頭說:是我。」

*本文原刋《新新聞》1651期「夢工廠廢料」,授權轉載。

➤更多內容請看新新聞

➤購買本期新新聞

➤加新新聞LINE好友

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看