谷耶拉堪稱史上作品最多的編劇，總共參與了上百部影片的製作；他自成一格，怡然隱逸於安東尼奧尼、羅西、塔維尼、費里尼、塔可夫斯基和安哲羅普洛斯這些大導演的龐然身影後。
一九八○年代，最早的金馬獎國際觀摩影展排定放映安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos）的新片《塞瑟島之旅》（Taxidi sta Kythira），遲遲未到的影片拷貝所幸及時送來。
小弟躬逢其盛，擔任影展工讀生，從樓下把影片拷貝搬上放映室，印象深刻──因為一般電影拷貝大概都只有七、八盤，這一部拷貝卻有十三大盤，每一盤還都特別重，金屬外盒上面貼的標籤都是看不懂的希臘字母，透露著不尋常。
戒嚴末期影展出現紅旗國際歌
幾天後《塞瑟島之旅》第一場，我們工作人員收完票也趕緊進場。錯過片頭，但無疑是安哲羅普洛斯，一堆人圍著一具屍體，之後大隊人馬舉著大塊紅色旗幟，在街上唱著國際歌。當時台灣還沒有解嚴，如此的影像是禁忌。
觀眾席中有一位鐘錶師傅腳有殘疾，平常拄著拐杖，但我知道他是個大左派，一看到銀幕上的影像，立刻開口應和唱起中文國際歌；場內另一邊有位老先生站起來高聲叫罵，說這什麼東西，怎麼可以這樣！其他觀眾也隨之騷動，整個大影廳裡熱鬧滾滾。
但是真正棘手的問題不是來自這些銀幕上的無產階級演員，而是外面買了下一場電影票的資產階級觀眾。電影眼看著已經放映了將近兩個小時，根據節目手冊上面的資訊，《塞瑟島之旅》片長就是兩小時，然而根本就還沒放到一半。裡面電影演不完，下一場的觀眾進不來，把整個收票口外團團圍住。場內有行家開始說這不是《塞瑟島之旅》，而是導演的另一部電影叫《獵人》（Oi kynigoi）。這多少解答了我內心的疑惑，但是沒有解決外頭的困難。電影超過四個小時還是沒有結束，第三場的觀眾也都到了門口進不來，共同演出了意想不到的盛大場面。
費里尼隔壁漁村的小同鄉
一般找得到的資料上，《獵人》有兩種版本，分別長達一四三分鐘和一六八分鐘，從來沒有聽說過五個小時的版本。當年的台灣還是蔣經國的時代，這個巨獸級的《獵人》版本，在那樣的政治氣氛之下，不知道後來怎麼了，總之記憶裡有這麼一段往事。
真正看到《塞瑟島之旅》反而是在《養蜂人》（O melissokomos）之後，覺得安哲羅普洛斯完全脫胎換骨。
這兩部電影各有一個小片段深深打動我。《養蜂人》裡面是男主角在放養蜂群的旅程中，會合開店的朋友，到醫院接出另一位年輕時的同窗，一大清早在海邊，三人悵惘當年的未竟之志；在《塞瑟島之旅》是導演男主角開車載著流亡蘇聯多年歸來的老爸爸，上山去看當年打游擊的根據地，老爸爸一下車就吹起模仿鳥鳴的口哨，迎來當年的老戰友，然後忘情地在老友面前跳起頗有古意的土風舞蹈。
這兩部外冷內熱的電影，再加上之後集大成的《霧中風景》（Topio stin omihli），是安哲羅普洛斯的全盛時期。他跳脫了早期挑戰觀眾耐性的超長鏡頭，進化為意在言外的深情凝視。 （相關報導： 非爾專欄：布魯斯．魯賓爬離地獄的天梯 ｜ 更多文章 ）
點石成金的關鍵，在於托尼諾．谷耶拉（Tonino Guerra）。安哲羅普洛斯晚年回顧跟谷耶拉前後二十餘年的完美合作，感嘆這位編劇根本就是他的精神分析師，這應該是來自導演的由衷讚美。
