非爾專欄:布魯斯.魯賓爬離地獄的天梯

2018-09-30 05:50

? 人氣

《第六感生死戀》也是布魯斯.魯賓的代表作之一。(取自豆瓣電影)

《第六感生死戀》也是布魯斯.魯賓的代表作之一。(取自豆瓣電影)

跟小他十一歲的學弟李安同命,魯賓窩在家裡拚命寫劇本。他的困頓不是李安的六年,而是二十年。直到一九九○年,全美五個月內連續上映他的兩部大片《第六感生死戀》與《時空攔截》。

「深夜獨自坐在紐約地鐵裡,車廂內沒什麼人,突然間強烈的孤寂之感攫住了我。地鐵到站我下車,發現月台上似乎久無人跡。走到最近的出口,鐵門已經關閉上鎖,我害怕起來,趕緊走到月台另一頭,果然那邊的出口也同樣閉門上鎖。就這樣完全陷在地底下晦暗的車站內。我心裡明白不會再看到外面的天光。僅存的希望是跳下鐵軌,走進黑黝黝的隧道。從那裡之後一路就只能往下走了,我知道這趟旅程的下一站就是地獄。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

五個月內兩部大片接連上映

多年後,《時空攔截》(Jacob's Ladder,直譯:雅各的天梯)的編劇布魯斯.喬伊.魯賓(Bruce Joel Rubin)如此描述著手寫這個劇本前的惡夢,無望的生命困在陰陽交界上。

對編劇來說,好萊塢這個競技場臥虎藏龍,即使是天賦具足的寫手,也要費盡心思,才能每隔幾年稍微揚眉吐氣。然而,一九九○年,五個月之內,全美連續上映魯賓所寫的兩部年度大片,其中一部《第六感生死戀》(Ghost)還成為當年的票房冠軍。只是為攀上這生涯的巔峰,他匍匐了很長一段路。

第六感生死戀 (取自維基百科)
第六感生死戀 (取自維基百科)

在電影這個行業,魯賓是科班出身,他在紐約大學(NYU)電影系的同學,後來成為知名導演的有馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)和布萊恩.狄帕瑪(Brian De Palma)。魯賓開竅比較慢,畢業後在電視台找了份剪輯助理的工作,做了一、兩年,他覺得無法發揮所長。

就在那段時間,經歷一次服用迷幻藥的經驗,激發了挖掘內在的好奇心,於是辭掉工作,出外遊歷。向東行先到了希臘,然後途經土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦,在印度住了一段時間,又轉去了西藏和尼泊爾。更往南到曼谷,之後在新加坡掛搭一座錫克教的廟裡,接著在日本待了一個月,然後去柬埔寨,在當時還隱蔽於叢林之間的吳哥窟,餐風露宿了一個星期。

困在家裡寫了二十年劇本

結束歷時一年半的東方之旅,魯賓回到了紐約,覓得人生的伴侶,娶妻生子之後,跟比他小十一歲的學弟李安同命,窩在家裡拚命寫劇本。他沒有想到的是,接下來的困頓不是李安的六年,而是二十年。

布魯斯·喬爾·魯賓 Bruce Joel Rubin(取自貓眼電影)
布魯斯·喬爾·魯賓 Bruce Joel Rubin(取自貓眼電影)

熬到七○年代末,太太拿到博士學位謀得教職,他們從印第安那州搬到伊利諾州,家計稍微改善,但是一邊寫著劇本的魯賓,有任何打零工的機會都不放過。他事後笑稱那些年就像靠著賣春才完成學業,箇中滋味不足為外人道。雖然他最出色的兩個劇本在八○年代初就已經寫成,但直到八三年,才終於有他更早寫的劇本拍成上映──當初七九年第一回賣出劇本時無力議價,酬勞只有六萬五千美元。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章