聽軌的夜晚
在一心巴望長大的那個漸漸知羞識愁的年紀裡，火車對我來說是個夢想的開關，一聽到遠遠傳來的輾軌聲、汽笛聲，我就開始做夢了。
宜蘭縣的頭城鎮，從我懂事到初中階段，是個長年處於沉睡狀態的庄腳所在。號稱是鎮，但也未免太不具備一個鎮起碼該有的氣候了。
那時，濱海公路尚未開通，北宜公路則是條每個禮拜都會有車子墜崖的奪魂路，對外交通當然以火車最為稱便。而那條切在蘭陽平原上的雙軌，自小就是我憧憬外面大千世界的觸媒。
白天，貫穿鎮中心的開蘭路上人沒幾個，狗沒幾頭，日日月月碰到的面孔都是那幾張，還是一樣的肅穆。一切靜得令人窒息，只有從月臺方向傳過來的火車聲才會讓我稍微安心：這個鎮沒被外人遺忘了。
夜彷彿特別早降臨這個閉關自守的小鎮。每星期六晚上才會出現的賣藥郎中，頂多能把魔術及功夫把戲耍到八點，然後，再怎麼汗流浹背、聲嘶力竭地使出壓軸噱頭，也吆喝不回紛紛散去的鎮民。眾人不吭氣地分道揚鑣，回家就寢，彷彿多留片刻就會被視為浪蕩了。
於是，天上的星光也像沒充足電似地漸漸黯淡，空氣如極速冷凍般地僵了，大部分鄉親也結結實實地進入了夢鄉……這絕對算不上是道地的夜吧？但狗已經吠了，貓也頻頻叫春。我家後頭，幾戶鄰居所養的公雞又在亂啼晨了，大概是鎮民太早上床，攪亂了日夜的正常運行，讓牠們的作息也反常了。
而我，幾乎天天在這個不是半夜的半夜時分，睜眼側臥在硬邦邦的木板床上，等待由宜蘭開往臺北的末班慢車；聽著它進入月臺，聽著它駛出這個令人悶得發慌的無趣的小鎮。
火車月臺離我家有五、六分鐘步程，但是在沉睡的鎮上，一切細微的聲源都會如同經過音響設備的好喇叭擴大，傳真又攝神。咯咯、咯咯、咯咯——由遠而近、由弱而強的輾軌聲終於傳來了；起山風而順向時，會讓人以為這列火車就從門前駛過。
「把我載走吧，把我載走吧！把我帶到終點站臺北，讓我離開這個連鬼都不願意待的地方吧！」在數不清的夜晚，我的心隨著輾軌的節奏跳著、盼望著，不甘願地在寂靜重臨時怨怨入眠。
在那時，我不但從沒搭過火車，連鎮外也沒走出過。
破碎的火車夢
很快地，我終於搭上了火車。然而，這第一次的經驗非但沒讓我有如願以償的滿足感，還像沉淪於噩夢般地驚懼及絕望。
初二下學期，我被退學了。我選擇離家出走來躲避立即會降臨的羞辱及處罰。當我在天還未亮，摸黑溜出家門趕到月臺時，只覺得手腳發軟、百感交集。這一去，是不是和親人永別了？淚在眼眶裡打轉，心頭一陣陣的絞痛。
火車頭的探射燈老遠就打過來，刺眼的光令我一時目盲，那再熟悉不過的輾軌聲竟然像失了音一般，傳不進我的耳膜。腦際間只有一大堆問號：我要怎麼度過今天，挨過明天？前途在哪裡？我的火車之夢太快兌現了，我毫無準備，我不知如何應付。淚水滴落兩頰時，我攀握手把、踩上板階、進入車廂、無聲地飲泣。 （相關報導： 《纏足幽靈》選摘（下）：穿著金蓮尋求自立的中國灰姑娘 ｜ 更多文章 ）
火車才出月臺，海邊的天際就露出晨曦；途經外澳、梗枋、雙溪、石城幾個小站，視野豁然開朗。我經常遠視遐思的龜山島聳立在汪汪的太平洋上，隨著火車彎來彎去的行駛角度看去，竟像會動似地在大海中慢慢轉身，直到烏龜頭和烏龜尾巴完全倒過來。那時，我知道自己已真正地離開了故鄉。
