巴黎一步一景，典雅、浪漫的建築風格令遊客心曠神怡。就連古老的公寓樓，看上去都那麼精緻。但是，真的長住，可能就不舒服了。你看，BBC記者的家，兩年內淹了五次！
出麻煩了。第一個跡象是，沿著臥室門框，水滴滴答答流個不停。
尼克—他是水電工—告訴我，水總會找到抵抗力最弱的防線。樓上公寓地板的積水，首先在木頭和牆皮結合部的某個小角落安營，然後叫來大部隊增援。所以，如果水源自水管漏水、主人又幾天不在家的話，等候從天而降的可能已經會是一個小水庫了。
直到今天，我臥室的牆仍然形如災難後。
還有。兩層樓上的那位老太太家，水龍頭墊圈出了毛病，慢慢漏水。但是她老眼昏花，什麼也沒看見。水順著落水管外壁滲透公寓樓。
最初意識到有問題，是我注意到，兒子臥室的天花板上鼓出一個大包。天花板是假的吊頂，用某種有伸縮力的材料做成，現在下垂了，像氣球一樣。我大概是愚蠢到勞拉與哈代（一胖一瘦的喜劇二人組）的程度，站在氣球下、拿出一把切肉刀，一捅。洗澡了。
再往後。真正的淋浴間內隆隆作響，水管深處開始嘟嘟泛泡，冒出混濁的污水，很像小說家斯蒂芬·金（以恐怖小說著稱）筆下的場景。我決定拿桶把污水舀起、倒進水池。後來意識到，污水其實是在轉圈，進了水池、又從淋浴冒出來。只好作罷。
有時候，污水不冒了，我還以為堵塞物已經被清除。但沒過幾天，又來一個回馬槍，流到滿地都是，木地板壓到變形。
我決定請工人。工人來了，帶著清理的機器，車停在遠遠的街頭，接上50公尺長的管子。他先在下水道上鑽了一個孔，然後插上管子，開動。最開始沒動靜，工人看上去好像有點擔心。然後，突然，「啊！」，他臉上露出放心的笑容。到底疏通出了什麼？老鼠？一雙襪子？人頭骷髏？我永遠無從得知。
我要接著羅列下去，你肯定會覺得很枯燥無趣。姑且就說，自那以後，樓上洗衣機出過事；一兩個星期以前，又一個水管出了毛病。兩起事件，都導致我家房頂成水庫、牆皮破損剝落。
這一切都包括在保險範疇內。但問題是，照這種頻率出事，維修永遠也跟不上、活總也幹不完。潮氣從磚牆裡散出去需要幾個月的時間，每一次，剛快乾了，又是一場「大雨」、一陣「洪水」。
此種經歷，唯一一個正面效果是，我認識了尼克。通過尼克，我也發現了巴黎水管設施的一些怪事趣事。
以前，通過閒談、傳聞我早就聽說過一些。不過，其中這一點可是真的，巴黎漏水確實在八月達到頂峰。為什麼呢？因為每到八月，巴黎就會成為空城，人們都去度假了。自來水的總管壓力還是一樣，但是用水的人少了、釋放的壓力也就少了。所以，接頭處被擠壓破裂的可能性就更大。
我還和尼克聊過一個更有趣的話題：電動馬桶。令人吃驚的是，電動馬桶在巴黎依然很普遍。電動馬桶通常安裝在原本不該安裝的地方。比如，污水管道的直徑差兩公分、不達標。為了確保正常工作，呃，固體材料必須先處理一下……說白了，電動馬桶就是用電動刀片先把硬東西打打碎，然後沖走。
但是，我家下水道的麻煩，其實也能說明很多深層問題。因為，現狀是，巴黎房子—或者說其中許多房子—的狀況非常非常糟糕。
比如說我住的公寓樓吧，歷史100年，但是什麼都沒更換過—除非是十萬火急、萬不得已的情況下。所以，真換水管的時候，拿出來的舊水管之老朽、破舊能嚇人一跳。我的一位鄰居曾經這樣形容，「就像蕾絲！」
什麼都不換的原因是……沒錢。人很窮。我鄰居的公寓也許值大把大把的錢，但是，他們手裡能花的錢卻非常非常少。我甚至見過其中一個人翻垃圾桶。
巴黎人工之貴盡人皆知，再加上新的競爭對手—比如波蘭人打不進來，修房子需要花的錢簡直是天價。我們這棟樓的房主們從來不會投票贊成大工程的裝修。
這是經濟不健康的一個經典症狀：漏水，修不了。
BBC休·斯科菲爾德 發自巴黎編譯：蘇平責編: 友義 （相關報導： 當愛情過於沉重 巴黎決定「拆橋」 ｜ 更多文章 ）
BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時，還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落發回的隨筆、感想，希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。
