西洋參考》移民的勝利─世足奪冠的勵志故事在中國發生不了

2018-07-17 05:50

? 人氣

法國世足開踢前,被評估奪冠機率才8%。(美聯社)

法國世足開踢前,被評估奪冠機率才8%。(美聯社)

時隔20年,法國隊再次高高捧起大力神杯!世足決賽中,法國隊4-2戰勝克羅埃西亞,奪得第21屆世界盃冠軍。

20年前世界盃法國隊奪冠後,法國沸騰了三個晚上,巴黎數十萬市民湧上街頭徹夜巡遊。站在巡遊花車上,球員們高喊著“black-blanc-beur”(黑人、白人、北非人)。

昨(15日)晚,年輕、熱血、團結的法國隊再次實現了法國足球的光榮與夢想。格列茲曼、柏格巴、姆巴佩接連進球,最終帶領法國隊奪冠。

法國球迷與齊達內整整12年的遺憾得以彌補。2006年,法國隊殺入決賽,但最終與世界盃冠軍失之交臂。那年夏天,怒頂馬特拉齊被紅牌罰下的齊達內與球場邊的大力神杯擦身而過,齊祖緩緩離開球場的孤獨背影令無數球迷黯然神傷。

有意思的是,如果不看賽程表,很多人會以為本屆世界盃法國隊是支非洲球隊,今年法國隊23人大名單中有15名都是黑人球員。

奪冠的法國隊為什麼有那麼多黑人球員?其實不用詫異,98年奪冠的法國隊就靠移民球員打天下。

世足冠軍戰插曲:穿俄羅斯警察制服的「暴動小貓」成員與法國天才前鋒姆巴佩擊掌(AP)
世足冠軍戰插曲:穿俄羅斯警察制服的「暴動小貓」成員與法國天才前鋒姆巴佩擊掌(AP)

1、姆巴佩是新球王還是曇花一現?

齊達內出生於法國馬賽,父母均是來自阿爾及利亞的柏柏爾人。

雖然齊達內退役了,但他的成功一直激勵著法國的移民後代。畢竟,齊達內從一個阿爾及利亞牧羊人的兒子成長為世界足球巨星。

98年法國隊奪冠舉國狂歡之時,懷孕5個月的法伊薩在巴黎東北部邦迪家中看著電視裡齊達內高高舉起大力神杯,激動不已。她同樣是法國的阿爾及利亞移民後裔。

昔日齊達內的巨幅照片。
昔日齊達內的巨幅照片。

20年後,法伊薩的兒子穿上了齊達內當年的10號隊服,代表法國隊征戰世界盃。他的名字是姆巴佩。

姆巴佩的父親是黑皮膚的喀麥隆人,也是姆巴佩的足球啟蒙教練。

法國4-3淘汰阿根廷那場比賽中,只有19歲的姆巴佩連進兩球,進攻奔襲最高瞬時速度達到了39.2km/h(10.89米/秒)。那一刻,他似乎不是一個人在戰鬥,而且是被百米世界紀錄保持者「閃電」博爾特在後面追著跑。

看著賽後阿根廷10號梅西黯然神傷、雙眼無助抬頭望天的場景,很多人驚呼新球王誕生了。

姆巴佩迅速收穫了一票粉絲,有人稱他像美劇《權力的遊戲》裡面的堅毅勇猛又忠心耿耿的灰蟲子,還有人說他像忍耐力強又功夫高超的忍者神龜。

19歲的姆巴佩並非在本屆世界盃才橫空出世,他在兩年前已經被稱為亨利第二。

98年至今,法國出了兩個球王,一個是齊達內,一個亨利。齊達內畢竟司職中場,亨利則是法國的尖刀前鋒。姆巴佩的高速衝擊能力註定讓他成為一名前鋒,而且他和亨利一樣,都有著黑色的皮膚。

本屆世界盃,亨利是比利時隊的助理教練。半決賽比利時1-0輸給法國隊之後,亨利望向法國球迷看臺,凝視了3秒。這3秒,他很可能在回味20年前法國世界盃奪冠體育場震耳欲聾的歡呼,那代表著他的熱血青春與最高榮耀。

法國姆巴佩出生地就是繁華巴黎邊的塞納,原本是難民營與恐怖份子大本營,現在卻出了新一代球王。(美聯社)
法國姆巴佩出生地就是繁華巴黎邊的塞納,原本是難民營與恐怖份子大本營,現在卻出了新一代球王。(美聯社)

有意思的是,少年姆巴佩最崇拜的不是齊達內,也不是亨利,而是C羅。小時候姆巴佩屋子裡貼滿了C羅的海報。

還有更好玩的,網上流傳的13歲的少年姆巴佩在皇馬訓練基地跟C羅的合影,其實是齊達內給的機會。當時齊達內擔任皇馬青年隊的教練,邀請有潛力的姆巴佩來皇馬參觀。但姆巴佩當時還真迷戀C羅,去皇馬第一件事就是找偶像C羅合影。

不過求勝心切的姆巴佩,還是有點年少輕狂。世界盃前,今年2月的歐冠比賽中,身為巴黎聖日爾曼前鋒的姆巴佩聲稱崇拜C羅已經是過去時,激起了C羅的怒氣。歐冠賽場上C羅大發神威連入兩球滅了大巴黎隊,球迷笑成這證明了「你大爺還是你大爺」。

姆巴佩13歲時曾到訪過皇馬訓練基地,與C羅親切合影。(youtube截圖)
姆巴佩13歲時曾到訪過皇馬訓練基地,與C羅親切合影。(youtube截圖)

要真正超越C羅,姆巴佩還要拼命再拼命,低調再低調。

足球本質上是吃青春飯,球員黃金職業生涯普遍只有10年左右,一過30跑不動是常態。 而C羅可能是個例外,據說他推崇魔鬼訓練,為了保持八塊腹肌每天只吃水煮青菜和白開水煮雞胸肉,估計還能在意甲踢個兩三年。

C羅的自律固然令人佩服,可不知姆巴佩是否願意過這種寡淡如水的生活?

本來被誇上天且號稱高情商的姆巴佩,在世界盃最近兩場比賽中卻令人失望:太想贏,老是搞小動作。

而且,因為疑似假摔和惡意拖延時間,最近兩場比賽他連吃兩張黃牌。在跟比利時的半決賽中,比賽最後球權在對方也硬搶著球故意不給,被憤怒的比利時隊員一把推到,姆巴佩當時的表現情商可一點不高,甚至有點丟人。

法國姆巴佩是足球界堀起的超級巨星。(美聯社)
法國姆巴佩是足球界堀起的超級巨星。(美聯社)

很快有球迷質疑:姆巴佩跟誰學不好,非要學內瑪律的浮誇和華而不實,一碰到倒,滿地打滾。更有人說:姆巴佩還是太年輕,他也許會成為一代巨星,也有可能就此泯然眾人。

畢竟有前車之鑒。義大利黑人球員巴羅特利也是年少成名,但諸多低情商和無腦行為幾乎毀了他的職業生涯。

巴羅特利一個經典段子,便是邀請朋友來自己豪華別墅開派對,在浴室裡放煙花引燃浴巾,結果把別墅給燒了。

2、法國隊中沒有一個「法國人」?

年少成名的姆巴佩難免有點飄,格列茲曼才是齊達內的正牌迷弟。

本質上,格列茲曼是西班牙為法蘭西培養出來的「殺手」前鋒。曾經,法國少年格列茲曼狂愛足球,但因為身材瘦弱連續被本土7家俱樂部青訓營拒之門外。

好在,西班牙的球探看上了他。2005年底,14歲的格列茲曼在西班牙皇家社會青訓營踢球,利用當球童的機會,賽後找到當時還在皇馬踢球的齊達內索要他在比賽中穿用過的短褲,且一直尾隨進入球員通道,最後齊達內只穿著內褲走了。直到今天,格列茲曼還珍藏著齊達內這件球衣短褲,稱之為「寶物」。

當下,格列茲曼才是法國隊真正的領袖和靈魂。他很享受踢足球的狀態,而且勤奮、機警、腳下動作頻率極快、實用卻不花俏。《隊報》資深記者PENOT評價:「也許未來屬於姆巴佩,但至少在這屆世界盃,格列茲曼是法國隊的關鍵先生。」

法國媒體稱格列茲曼為搖滾青年,他愛聽雷鬼音樂,業餘喜歡打籃球,是愛妻「狂魔」,也是超級奶爸。

當家球星格列茲曼目前效力於西甲球隊馬德里競技。 (美聯社)
當家球星格列茲曼目前效力於西甲球隊馬德里競技。 (美聯社)

27歲的格列茲曼還能踢2020年的歐洲杯和2022年的世界盃,很多法國球迷期待執教皇馬贏得歐冠三連冠的齊達內成為法國主帥。如果真能這樣,一條短褲換得一個鐵杆迷弟和心腹愛將,估計齊達內會偷著樂吧。

本屆世界盃期間,國內一篇自媒體打出標題:法國隊中沒有一個「法國人」!

其實也沒說錯,如果不看賽程表,很多人會以為本屆世界盃的法國隊是支非洲球隊,今年法國隊23人大名單中有15名都是黑人球員。

移民之子是這屆世足賽的最大贏家,圖為法國隊球員(AP)
移民之子是這屆世足賽的最大贏家,法國國家隊陣中,包括了格列茲曼、姆巴佩(其父親是喀麥隆人)、柏格巴(幾內亞裔)、吉魯、坎特(擁有法國、馬里雙重國籍)、烏姆蒂蒂(擁有法國、喀麥隆雙重國籍)、瓦拉內等球星悉數在內(AP)

其實跟美國NBA有那麼多黑人球員,道理類似。足球本質上是一種講究耐力與爆發力的極限運動。黑人身體稟賦異常、爆發力強,在長跑、短跑、籃球、足球等運動中確實表現牛逼。

媒體有個統計,在移民比例9%左右的法國,法國隊中78%都是移民球員。

即使是白皮膚的格列茲曼,父親是來自阿爾薩斯說德語的日爾曼人,母親是葡萄牙人;中鋒大吉魯母親是義大利人;就連現在的主教練、98年法國隊隊長德尚也不是嚴格意義上的法國人,他是西班牙巴斯克人的後代。

現在,法國幾乎沒有人會說黑皮膚的柏格巴、姆巴佩、坎特等不是法國人。事實上,從1998年的7月12日、法國隊世界盃奪冠之日開始,在法語中,你可以用“black-blanc-beur”來指代「法國」, 這支“3B”球隊被許多法國人當成各國移民成功融入法國社會最佳證明。

3、法國移民球員的崛起

足球意味著自由、激情、 奔跑、快樂,但對於法國的黑人、北非移民少年來講,足球還意味著自由與希望,甚至奇跡。

2005年巴黎市郊爆發大規模騷亂後,亨利曾公開出面為那些肇事者說情:「在那樣的地區成長不是件容易事,你幾乎不可能找到工作,無論你是否大學畢業,人們僅僅是看到你簡歷上住所所在的區號就搖搖頭將它丟到一邊。」

比如,姆巴佩長大的巴黎東北部衛星城邦迪是移民聚居地,當地25歲以下居民中有40%都處於失業狀態。

目前,巴黎移民聚集的郊區地帶,已經超越以貧民窟足球少年聞名世界的巴西里約熱內盧,成為天才球員產出最多的地方。

為什麼法國大城市郊區湧現出了如此多的天才球員?在接受《法國足球》週刊採訪時,本澤馬曾提到,「小時候,父親看到我很多朋友不走正路,便讓我時刻處在純足球的環境中」。本澤馬有七個兄弟姐妹,母親不想讓孩子長大後成為在街頭流浪的「壞小子」,她會充當守門員,即使在下雨天也陪本澤馬練球。

本澤馬。(youtube截圖)
本澤馬。(youtube截圖)

本澤馬出生在法國里昂郊區的移民聚居區,跟齊達內一樣,父母是阿爾及利亞人。

對於這些移民後裔來講,他們的出身、民族、膚色已經註定,但他們的命運,可以通過踢足球改變。而且,似乎只有踢足球一條路。

本屆世界盃小組賽法國對陣澳大利亞時,柏格巴打入制勝球後雙手指天,將進球獻給去年剛去世的父親。

 

在30歲的時候,柏格巴的父親從幾內亞來到法國,當時他身無分文,最終選擇了踢球。

柏格巴的父親沒踢出什麼名堂,退役後為電當地信公司工作,常常要值夜班養家。自己踢球不成,老柏格巴可謂發了狠,從小用充滿了氣、如同石頭一樣堅硬的足球來訓練自己的三個兒子。

柏格巴雙手指天,嘴叼衣服進球獻爸爸。(youtube截圖)
柏格巴雙手指天,嘴叼衣服進球獻爸爸。(youtube截圖)

這屆法國隊中,幾乎每一個移民球員背後都有著沾滿淚水的心酸奮鬥史。

本屆世界盃上,法國隊一路高歌猛進,黑人球員、中場悍將坎特成了對手不可逾越的屏障。半決賽中,哪怕是中場攻勢淩厲的比利時,在戰術設計上也改打邊路進攻,刻意避開了鎮守法國中場的坎特。

坎特的父母在1980年由西非的馬里移民法國,艱難謀生。要知道,坎特7歲之前在巴黎郊區衰敗的街頭一度靠幫父母撿拾塑膠瓶為生。98年法國隊奪冠後,之前幾乎沒碰過足球的坎特看到冠軍成員中一大半黑人面孔,轉身就開始去踢球了。

而坎特全場近乎瘋狂的奔跑攔截,源自對足球的熱愛,更源自對失去一切的恐懼。出身貧寒的他一直有著強烈的不安全感,在青訓期間,還在以半職業球員身份征戰的坎特獲得了一張會計學的畢業文憑。估計當時還是少年的坎特已經做了最壞打算,哪怕踢不出來,成年後也能有口飯吃。

曾經有一個段子調侃坎特,「地球上70%的面積被水覆蓋,剩下的都被坎特覆蓋了。」(FIFA官網)
曾經有一個段子調侃坎特,「地球上70%的面積被水覆蓋,剩下的都被坎特覆蓋了。」(FIFA官網)

移民球員的奮鬥不分國家。半決賽中,法國隊防線經受了比利時黑人前鋒盧卡庫的多輪衝擊。

盧卡庫是比利時的剛果移民後代,父親是職業球員,不過沒能成名,退役後全家就陷入困境。盧卡庫回憶,他拼命踢球的最大動力,來源於對全家餓肚子、朝不保夕的恐懼。盧卡庫永遠不會忘記,兒時家裡最困難的時候,媽媽不得不每週去麵包店賒帳,並把水摻入牛奶裡。

 

盧卡庫=. (youtube截圖)
盧卡庫=. (youtube截圖)

4、如果柏格巴坎特們在中國會怎樣?

天王蓋地虎,看我大吉魯。這是一句調侃之語,法國隊中鋒吉魯身材高大、拼搶積極,但臨門一腳總是差了點意思,本屆世界盃迄今還沒有進球。

姆巴佩的橫空出世,一度讓法國球迷忘了本澤馬。但半決賽對陣比利時,吉魯的後衛腳法浪費了好幾個絕殺機會,很多法國死忠球迷又開始炮轟吉魯,懷念本澤馬,畢竟本澤馬才是最能殺死比賽的法國隊正牌中鋒

2012年上任以來,法國隊主帥德尚鐵腕治軍,寧願繼續拋棄「壞小子」本澤馬—這位昔日的法國「第一前鋒」,世界盃也要帶上一隻鬥志昂揚且團結的法國隊。

法國移民球員雖然不斷湧現天才球員,但成長於動盪之中的他們也容易成為有組織無紀律的「壞小子」。像本澤馬、阿內爾卡等昔日法國隊的頂樑柱,性格火爆,做事衝動,成為球隊更衣室的不穩定因素甚至火藥桶。

2015年,捲入不名譽的「敲詐門」事件,直接坑了本澤馬。當年11月,因為涉嫌以性愛影片勒索國家隊隊友瓦爾布埃納,本澤馬一度遭法國警方逮捕,後被保釋。

儘管一再聲稱冤枉,本澤馬也沒徹底洗清嫌疑。2016歐洲杯及2018世界盃沒被法國隊徵召,本澤馬無比沮喪。

事實上,正是本澤馬兒時一起長大的移民「發小」,坑了本澤馬。

據法新社和《隊報》報導,本澤馬是這樣被捲入敲詐案的: 三名犯罪嫌疑人在獲取瓦爾布埃納的性愛錄影帶以後,不敢明目張膽直接打電話勒索,輾轉找到本澤馬的一個發小,托他找本澤馬,向國家隊隊友瓦爾布埃納傳話。

不知本澤馬是腦子短路了,還是要講「江湖義氣」,他最終答應帶話給隊友瓦爾布埃納,且建議對方拿錢消災,說「朋友」開價15萬歐。

正是這15萬歐徹底葬送了本澤馬的國家隊生涯。要知道,2015年本澤馬在皇馬踢球的年薪是800萬歐元,他根本不缺錢啊。

法國天才球員本澤馬栽在錢或「兄弟義氣」上,中國的天才球員、19歲加入曼聯的董方卓則栽在不靠譜的「中醫」手裡。

 

董方卓(百度百科)
董方卓(百度百科)

前幾天「故事硬核」團隊在穀雨實驗室發表《天才球員董方卓的殘酷答案》,文中的一個細節令人唏噓:

2014年,他(董方卓)為了治好腳,在廣州的一家三星級酒店,讓一位中醫在他的腳底打了兩針麻醉,拿出一把叫做「針刀」的工具,割開腳底在裡邊刮。整個過程持續了40分鐘。這次失敗的手術基本宣告了他職業生涯的結束。他再也沒有回到職業賽場。

球員最怕傷病,但歐洲幾乎沒有職業球員會願意接受非專業的治療。

每逢世界盃,中國隊勇奪世界盃就會成為一個段子,眾多中國球迷調侃之餘更多是心酸。

看看這個資料, 估計中國球迷只有更傷心:中國足協註冊球員只有區區7000人左右。我們的近鄰日本,足協註冊球員總人口超過96萬人,此外日本還擁有野球人口約650萬。

 

null

 

▲寸土寸金的東京江河兩岸竟讓是一片片的足球場和棒球場,國內地產商看了怕不是吐血。

 

而法國足協在2015年公佈的統計資料顯示,全法的註冊球員達到220.47萬人,單是業餘足球俱樂部就多有17753家。

對很多法國黑人和北非移民少年來講,有足球,就有希望。

最後,讓我們假設一下,法國隊的柏格巴、坎特和姆巴佩們如果生在中國,會怎麼樣?

由於中國不承認出生地歸屬原則,黑皮膚的柏格巴們估計很難獲得中國國籍。而且,中國少的可憐的足球學校估計也不會接納他們,畢竟他們沒有中國戶口,職業聯賽外援名額很有限。

沒法入籍,少有球踢。柏格巴、坎特們在中國最大的可能,恐怕是在國人警惕的目光下,整日在廣州、深圳、義烏等地滿大街晃悠,大包小包將中國廉價的牛仔褲、二手家電和小商品賣回非洲老家。

*本文原刊《西洋參考》微信公眾號,授權轉載。

西洋參考二維碼
西洋參考二維碼

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章