詹宏志專文：失去之後的溫度─點滴追憶王宣一

2015年2月15日上午9時23分，我結縭三十五年的妻子王宣一猝逝於義大利中部山城佩魯賈……。

廿五分鐘前

拖著沉重的行李走進麥當勞，週日清晨生意冷清，廳內空空蕩蕩，只有後面玻璃窗餐室裡有零星幾個顧客，我們在前廳空無一人的座位區裡找到一角放下行李，我問她：「想吃點什麼嗎？」

她抬頭看看前方的看板，帶點頑皮地笑起來：「還真不知道要點什麼呢？」可不是？自從小孩長大以後，我們已經不知道多少年沒走進這家全球普及的連鎖餐廳，現在一下子還不知道究竟有什麼選擇。我也抬頭望了下看板，我說：「你也許可以考慮Deluxe McMuffin？」這個所謂的「豪華滿福堡」顯然不是過去我進出麥當勞時所知道的菜單，應該是新東西，圖片上引起我的興趣的，是麵包裡面不只是蛋和漢堡肉，還有滿到溢出來的生菜……。

宣一點頭表示同意，並且說：「我還要咖啡。」我到櫃台點餐時，雖然離開羅馬之後英文不太通行，但麥當勞大部分食物名稱畢竟是一樣的，和店員的溝通毫無困難，只是點到咖啡時，明眸皓齒的店員微笑問道：「Long or short?」我一下子想成星巴克的問句，以為問的是大杯、小杯，匆忙回答道：「Short, please.」等到店員拿出像喝藥水一樣的小紙杯，我才意識到這裡是義大利，short指的是espresso，long指的才是加水稀釋的美式咖啡。

托盤上放了兩個現做的「豪華滿福堡」和兩小杯「感冒糖漿」，我拿回到座位上放好，宣一拿起漢堡，打開紙包裝，我則站著預備脫下沉重的冬天夾克；宣一對著漢堡輕咬了一口，臉上突然露出奇怪的表情，彷彿吃到不對的東西，她愁著臉說：「宏志，我頭昏。」說完旋即趴在桌子上。我跨一步過去扶她，但她已經全身無力，軟倚在我身上，我感覺到她的重量，感覺她完全沒有支撐和回應能力，內心覺得十分不祥，我一面把她放倒在地上，希望給她較大的空間與較多空氣，一面對著店員大叫：「Help, help, somebody help me.」

一位聞聲轉頭的店員訝異地看著我，我再次大聲叫：「Call the ambulance, please, quick, quick.」店員仍然一臉茫然，這時候一位黑人從後廳用餐處衝了過來，一面用義大利文向店員說：「…Ambulanza.」一面回頭用英文問我：「You need help?」我像是激流中抓住了浮木，大聲說：「Yes, yes, my wife is feeling unwell, please help me.」

黑人指著躺臥地上的宣一：「She needs CPR, may I?」我的yes還沒說完，他已經跨坐在病人身上，先伸手去探她的鼻息，然後雙手平放，重壓她的胸部，幾次按壓之後，宣一發出像是大聲嘆息的換氣聲，我以為她要醒過來了，但她雙眼仍然緊閉，沒有任何意識；黑人用食指中指探按她的頸部，應該是探測她是否仍有脈搏，然後他再捏住她的鼻口，試做口對口的人工呼吸。隨後他又重複胸部按壓的動作，宣一也再次發出換氣的聲音，然後又是人工呼吸……。反覆做了三四次，宣一仍然沒有進一步的反應，黑人再次探按她的脈搏，對著我聳聳肩，雙手一攤，退下身來，好像是說：「我沒辦法了。」

此刻我仍跪在她身旁，雙手扶著她的頭，不希望她的後腦勺枕在冰冷堅硬的石板上；我一面喊著她的名字，一面絕望地對空大叫：「Where’s the ambulance?」

救護車終於來了，也許我心焦如焚，覺得已經等了一個世紀。三個身穿藍色制服的救護人員帶著器械衝了進來，為首的是一位紅髮中年女性，她跪在病人身旁，伸手去摸宣一的頸部，一面說：「Morte? morte?」我弄不清她是在詢問還是陳述，但morte這個字刺激了我，我大聲抗議：「No, no, she’s just feeling dizzy, please help her, please, please…」領頭的紅髮女性醫護人員有點訝異地看著我，嘰嘰喳喳講了一堆話，看來她是不能說英文的，我無助回頭看著站在一旁的黑人，黑人說：「她在問你她是你什麼人？有沒有什麼病史或吃什麼藥？」

我說：「她是我太太，她沒有任何心臟病的病史，最近也沒有吃任何藥物。」黑人翻譯給女領導聽，但另外兩位醫護人員手上也沒停，一位中年男性醫護人員拿出剪刀剪開宣一的T恤，另一位年輕女性則在她裸露的胸前貼上貼片；連接貼片的顯示器上看來已無心跳，充電後的器械進行第一次電擊，宣一的身體激烈地震動，口中彷彿也發出聲音，顯示器上的血壓驟升到一百八十以上，心跳也激烈波動起來，但那條波動的線愈來愈平，血壓數字也急速下降，降到八十，然後六十、五十，直至線條完全平坦沉寂。

急救者為儀器充電，再做第二次電擊，受擊者身體跳坐起來，口中發出嘆息，然後所有的人盯著儀器螢幕，盼望那些波動線條得以持續，但那些線條逐步趨平，數字快速掉落，我們的心跟著下沉。然後再一次電擊，再一次電擊，年輕女性醫護人員拿出強心針，注射到她的手臂肌肉中，但那些注射似乎也無助於螢幕上的數字與線條，它們仍然無情的下降趨平，最後是毫無波動、毫無生命跡象的一條直線……。

也許是五次或者六次電擊之後，也許是十五分鐘或者一個世紀之後，那條毫無動靜的直線無情地望著我們；為首的紅髮女醫師盯著我看，冷靜地說：「Morte, she’s gone, I am so sorry.」另外兩位醫護人員開始收拾器械，圍觀者開始竊竊私語，我的腦子一片空白，不知道該哭還是該說話，我跪在地上為她掩上衣服，把她抱在懷裡，一遍一遍喃喃叫著她的名字，一路協助的黑人從背後按住我的肩膀：「I am sorry.」我淚眼迷離，只能點頭說：「Thank you.」

紅髮女醫不曉得又說了什麼，黑人拍拍我：「She needs your wife’s passport.」我放下她，轉身去她的皮包裡找出護照，交給女醫，女醫拿出文件開始抄寫報告，我問她：「現在呢？就這樣了嗎？接下來我該怎麼做？」她喃喃不知說了什麼，黑人在我身後說：「我們等，等警察局的人來。」我才想起來，我的親人死了，倒臥在一個陌生城市裡，一個語言難通的異鄉，我應該想辦法連絡自己國家的駐外單位，我摸索從宣一口袋找出她的手機，打開連絡簿，找到宣一姊姊的電話，按下了手機號碼……。

兩天前

我們真正的旅行目的地是倫敦，預備去看兒子詹朴在「倫敦時裝週」的服裝秀。服裝秀還有一個星期才舉行，但台灣的春節假期已經開始，留在空蕩蕩的台北已經沒有意義，但太早抵達倫敦也沒有用，大秀之前設計師忙得沒日沒夜，六親不認，沒時間招呼父母；我們在過去幾次看秀的經驗已經找到一個「規律」，我們可以先到歐洲某個城市走幾天，秀前才趕到倫敦，這樣既有機會看期待的演出，又有幾天旅行度假的時間。我們已經用這個模式遊歷了葡萄牙和西班牙，去年此時則去了羅馬。

去年羅馬美食的經驗讓我們念念不忘，讓我今年還想故技重施；本來想去米蘭和皮蒙特（Piemonte）一帶，但阿爾卑斯山腳下的冬天頗冷，白松露的季節也過了，也許應該夏季再去；後來又想去薩丁尼亞，但看到轉機多次，舟車困頓，也覺得時間不夠從容。最後想到中部翁布里亞省（Umbria）號稱義大利的「美食心臟」，正好又是黑松露季節，離羅馬也近，也許是個好去處。

時間不多，我只預備走三個城市，先到山中古城佩魯賈（Perugia），再到產白酒出名的奧維耶多（Orvieto），最後回到羅馬。三個地方都有美食美酒，雖然是遊客不多的冬天，某些景點已關閉，但在溫暖壁爐的餐室裡尋找美食，卻是無懼寒冬的。

這個計畫潛在一個我未曾注意的風險，那就是不進羅馬直接從機場前往佩魯賈其實是一個相當「勞累的」行程，我們從香港轉機飛羅馬已經費時十六小時，下了飛機乘坐巴士或火車到佩魯賈還要四、五個小時，實際上我們從出家門到抵達佩魯賈的旅館，door to door不休息一共花費了二十六個小時；如果宣一有心臟問題，這實在是一個沉重負荷的旅程，更何況我們在搭乘火車和轉車時，上上下下轉換月台都沒有電梯，我們得手提著二十公斤的行李爬樓梯（行李裡有各式各樣媽媽要帶給兒子的東西），我忘了我們已經是將近六十歲的人，我們還以為自己是當年那個年輕的勇闖天涯的背包客……。

雖然一路上下樓梯時，我都提醒她不要勉強搬行李，我要她在樓梯等我，我可以分兩次來搬運行李，但宣一是個好強、不愛麻煩別人的人，她總是不聽勸，當我回頭要去幫她提行李時，她常常已經走了半層樓了。也正是她一路搬運行李勞累怕了，當我們抵達小旅館，發現它的入口在三樓、而且沒有電梯時，她慘叫了一聲，我說：「你站在樓下不要動，我上去找人來幫你。」她倒是聽從了，可見是真的累了。

但放下行李之後，她立刻就忘了一路辛苦疲勞，開始變得興致勃勃。從前一起旅行的唐諾總愛嘲笑她：「冒險家的靈魂，豌豆公主的身體。」指的是她對出門旅遊總是精神奕奕，但過敏性的體質卻使她冷也出狀況、熱也出狀況，旅行後半段常常是在流鼻水或喉嚨痛的情況下度過，卻也不曾改變她旅行的意志。在佩魯賈也是如此，住進旅館後已是略過中午，她就嚷著要去找餐廳了。我們在古城區裡稍稍逛了一下，有了一點東南西北的概念，我們就來到從書中按圖索驥得來、位於大教堂廣場的一家餐廳「聖羅倫佐」（Antico Trattoria San Lorenzo）。

可能是觀光淡季，已經下午一點多，知名餐廳竟然空無一人。領檯兼唯一的服務生是一位面容憔悴的不年輕但也絕不年老的女性，她能講簡單的英文，也熱情接待，直接就為我們奉上氣泡酒和各種麵包。我與她討論菜單，她建議我們吃一個綜合前菜，我貪心地要了兩個麵（一個松露麵，加上一個羊肉的肉醬麵），主菜則點了一個魚和一個菜單上沒有的松露鴿子，外加兩杯紅酒；以午餐來說，這是過度豐盛了。

綜合前菜裡有四樣東西（此間出名的火腿和野豬香腸，還有一個餃子和涼拌內臟），女經理還加送了一盤起司和一人一碗湯。宣一吃了一口前菜，讚嘆這是一家好餐廳，她說：「前菜或小菜做得好的餐廳，一定不會讓人失望。」果然兩個麵上來的時候，芳香撲鼻，我先吃羊肉麵，麵條咬口微硬，煮得恰到好處，羊肉肉醬味濃香糯，果然好滋味；沒多久，我們交換餐盤，宣一吃了一口，笑了起來：「本來羊肉麵是重味道的麵，但我先吃了松露麵，竟變得沒味道了。」我低頭吃一口松露麵，果真香氣逼人，完全蓋過了剛才吃的羊肉麵；畢竟是在地的新鮮松露，剛才點菜時，小姐才說松露都是早上在自家農場裡採的呢。

兩個主菜情況也一樣，魚肉本來細緻優雅，但松露鴿子一來，霸道的香氣又把魚給吞沒了。事實上，每道菜都做得很好，女經理幫我們搭配的紅酒也很出色，只是如果我們想吃松露的話，就應該一路松露到底，因為其他菜色都無法抵抗松露的威力；我們一面讚許，一面三言兩語地檢討著。

這樣的方式已經是我們近年旅行的重要形式與內容了，自從宣一「無心插柳」成了一位「美食家」之後，吃飯喝酒變成了功課，探訪餐廳以及自評點菜得失已經變成我們生活的常態，旅行路上自然也不例外。

我說宣一無意間成了美食家，指的是二○○三年她在《人間副刊》發表〈國宴與家宴〉文章一事；那篇文章原是一篇懷念母親的「家族私史」散文，記錄的是家庭裡的飲宴以及母親的廚房滋味，不料竟引發巨大迴響；連帶地也讓她應邀陸續寫了好幾篇與江浙菜傳統有關的文章，後來就輯成《國宴與家宴》一書，但這絕對是她始料不及的事。

她當然有資格做美食家，一方面是家學淵源，她的母親出身杭州的大家族，家中飲食本來就是中國菜裡最細緻講究的一支；另一方面則是從小培養的敏銳味蕾，她被嚴長壽先生邀去擔任亞都飯店「天香樓」的顧問時，我常常要和她一起在天香樓吃飯（對她而言有「臨檢」的意思），有時候她吃了一口，皺起眉頭，說：「今天宗哥（主廚）不在。」又吃了第二口，她怒氣上昇：「搞什麼鬼，二廚也不在。」她氣沖沖就到廚房去了，留下一個發呆納悶的我，她是怎麼樣憑吃一口龍井蝦仁就知道兩位廚師都不在的？

約莫十年前，我們和幾位朋友開始學習喝葡萄酒，喝紅白葡萄酒固然身心舒暢，但要做的功課可不少；酒區、酒莊、葡萄種、年分、搭配，加上各種風土條件，各種詰屈聱牙的發音，要平心靜氣品酒享受還不是很容易。我是朋友群中負責「讀書」的一人，專門對付酒商有時氣勢凌人的不對稱資訊，以及各種酒標的密碼解讀；但當我們一起喝酒時，宣一從來不去煩惱記憶那些瑣碎資訊，她只要說：「嗯，我最喜歡這一瓶。」十之八九，那的確是那幾瓶當中最貴的一瓶，我們不得不嘖嘖稱奇，這真是豌豆公主式的味蕾……。

＊作者為知名作家，PChome Online網路家庭出版集團和城邦文化創辦人，美食作家王宣一夫婿，本文選摘自2015年4月號《印刻文學生活誌》悼念王宣一專輯。