她躡手躡腳打開房門，踮腳走過通鋪上熟睡的爸、媽、妹⋯⋯腳步聲最後停在我的枕頭邊，接著就是她手臂傳來的搖晃力道。
「琳，欲去揀螺仔無？」
我迷濛睜眼。
太想睡了，下意識就想埋回被窩裡，拒絕她。
她不放棄，再一次搖晃著我；這回她甚至掀開我的被子，「有你上愛的牛罵仔喔，阿嬤佇土內底埋兩粒，誠大粒喔。」
她用手比出寶螺的大小和形狀來。
對了。是自己昨晚睡覺前跟她說的，早上她出門前一定要來叫我起床，我想知道她是去哪裡撿來那些寶螺的。
駝著一座星河般的半圓形寶螺，是她在海邊沬（bī，潛水）石花、敲海膽、拔紫菜的閒暇之餘一粒一粒收集起來的。剛撿回來的貝殼還是活體，為了保持外殼的亮麗，她會將寶螺埋進土裡，等待腐肉在泥土裡被細菌腐蝕殆盡。
小時候，看著她挖出泥土裡的寶螺，甚至一度以為寶螺是長在土裡的。
毋是喔。她解釋這些寶螺是怎麼來的，於是乎我便討著她，也要跟她去「牛罵仔的家」一探究竟。沒想到要如此早起。剛觸碰到寒意的身體立刻窩回被子裡，動作十分不情願。
終於起身後，天已經迷濛亮起。
清晨的海面才剛照上新一輪的陽光，腳印在琥珀的月色中踏出深淺不一的步伐。她走在前頭，牽著我跳過淌在礁石上的浪。
不是每一次撿貝殼都很順利。她說大的牛罵仔要更靠近海的地方才有，甚至要潛水下去石礁底部才摸得到，而我太小，根本跳不過礁。頓時有總被欺騙的感覺，我轉頭要走，她拉著我說，「以後阿嬤若是有揀到閣卡大粒的牛罵仔才攏互妳。」然後帶我在岸邊撿拾一般像寄居蟹類的小貝殼。
「你愛揀誠濟互我喔。」
「好好好。」
她如此答應。可隔一日又騙我說要帶我去撿寶螺，再次將我從被窩裡叫了起來，結果還是如同前日，跺著腳跟在她身後，踩踏浸泡在海水裡的自己的影子。
始終不明白，她為何總愛趁著大家熟睡時，獨自帶我到浪花的前頭，只為追逐一次次太陽升起前的破曉時分。
阿嬤晚年中風，意識還算清楚時，她用著含糊不清的語音告訴我，家裡的哪裡哪裡有牛罵仔，是她特別藏起來的。土裡，陶甕裡，塑膠袋裡，餅乾鐵盒裡⋯⋯是她悄然無聲地用了大半輩子，在海蝕坪台上，在浪潮間隙中，拾滿了。
後來，她的記憶越來越模糊，也逐漸消失。
同時也忘了，我已經長大了。 （相關報導： 長平觀察》「跑路天后」張愛玲的飢餓故事 ｜ 更多文章 ）
＊作者曾獲文化部青年創作獎勵、國家文藝基金會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、中興湖文學獎等。本文選自作者最新著作《曙光：來自極東祕境的手札》（三民書局）。
