我喜歡里斯本。在里斯本我住宮殿裡。
我的高個房東是這樣告訴我的。我的高個房東是荷蘭人，她在葡萄牙住了二十幾年。一口流利的英文，外向，友善。她的房子地點挺好，在老城區。我坐巴士到山下，拖著行李一路往上走。這兒路上全鋪了讓人腳底打滑的白磁磚。這些小磁磚優雅得發亮。
老城區像座大迷宮。有一晚，我在小路上繞，找不到回家的路。我確定住處就幾分鐘路程外，但走到全身汗濕了我也走不出來。導航失靈了，這兒遠離觀光區，路上無人。我心裡開始緊張。
老城山夜，迷迷濛濛，磁極失去準頭，成為一段消失的時空。
我加快腳步，繞出小徑，瞧見坐在路邊石階上的老嫗三人。這三老人披著黑衣，滿臉風霜，她們輪流看了看我的地圖，你一言，我一句，我努力聽，但什麼也聽不懂。
看著她們我一時出神，她們會不會其實在告訴我其他事，像是，預言我的人生該怎麼走呢？
哎，我搖搖頭。她們沒有共用同個眼睛。
其實從大路上來，宮殿並不難找，就像路旁餐館老闆告訴你的。餐館老闆矮短精悍，留著小鬍子，頭頂光亮，講起話來眉飛色舞，精明卻又善良。
那天下午，我抵達山下，拖著行李找路，小鬍子老闆抖擻地在自家餐廳門口攬客。
我給他看住處地址。
他俐落地轉過身，朝山上指。
「你彎進巷子，再彎過去，然後直直往上走，直、直、直、直—走，就到了。」
我謝過他，他熱情地和我握手，同時貼了張名片在我手心裏。
「任何事，」他拍胸脯說，「來好地道餐館，找我小鬍子老闆就對啦！」
我的宮殿在山腰間。依照小鬍子老闆指示，我還等往上爬。這兒的房子順著坡蓋，底邊看來傾斜，但屋內卻整平。老城區的房子全是這樣，這些房子全穩當地建在這。
「你怎麼來的？」我的高個房東問我。
她幫我開了大門，領我穿過中庭，再進到屋內。我告訴她我怎麼來的。在馬路上的巴士站下車，爬上大路，轉進巷子，再彎過去，爬上陡坡。
她聽了笑起來，「你一定做了點運動。」
她真說對了。
沒料到得走這段路，中途我停下來喘了好幾次氣，背著馱著行李走可不輕鬆。尤其在停下來喘氣時，你抬頭還望見一個小男孩在陽台上嘻嘻笑。他看你這樣上氣不接下氣，看得可樂。我真想抓他下來，打他兩記屁股。
等我好不容易抵達宮殿大門，按了幾次電鈴，無人回應，只好狼狽地翻找房東家電話時。抬頭又望見一對老夫妻，兩人穿著睡衣，擠在同個窗台，向外探頭打量。
你來南歐，你要習慣南歐居民這樣的消遣。
他們就喜歡從自家往外看，看看街頭巷尾發生的大小事，肯定比電視劇精采。
高個房東帶我到房間。我們把鞋子脫在跟房間一樣大的玄關，爬上木梯，走上長廊。
「你的房間在這，」房東向我介紹，「對面是廚房。」
我暗地打量，走廊寬得可以容納國慶閱兵隊通過。
「這是客廳，旁邊是另一間出租房，」我們繼續走，她繼續說，「再過去是我女兒房間。」
「再過去是我同伴，我女兒的爸爸的房間。」
「最後是我的房間。」
然後她帶我走到走廊盡頭，面對另一間房間。
「最後，這裏是浴室，給房客們用。」她說，「我們用另一間。」
「這裏真大，」我說。 （相關報導： 薔薇街上的照相館：《花街往事》選摘(2) ｜ 更多文章 ）
她介紹的還只是這整棟環抱中庭的四樓建物，其中一層樓的一小區域哩。
