小時候我家在城裡開著一個小商店，生意不是很好。那時這個小城人口不多，街道安安靜靜空空蕩蕩。我家所在的整條街上除了我家商店、林蔭道、圍牆及兩三個工廠大門之外，再空無一物。我家商店像是100年也不會有人光顧，但推開寂靜的門邁進去，總是會發現店裡滿滿當當一屋子人，全是來喝酒的。
我家店有著高高的櫃檯，鋪著厚厚的木板。喝酒的人一個挨一個靠在上面高談闊論，1人持1只杯子或拎1瓶酒。房間正中有1張方桌，圍著4條長凳，也坐滿了人，桌上一堆空酒瓶和花生殼。那是我最早接觸的哈薩克人。
小時候的我非常好奇，不能理解到底是什麼話題能夠從早談到晚，從今天談到明天，從這個月談到下個月......一直談過整個冬天，而冬天長達半年。這麼偏遠的小城，這麼單調安靜的生活。他們談話時，語調平靜，聲音低沉，輕輕地說啊說啊，偶有爭論，卻少有激動。
在更遙久的年代裡，大地更為漫遠，人煙更為微薄。大約還是這樣的交談， 還是這樣的耐心，堅韌地遞送資訊，綿延著生息與文明。
小時候的我一點兒也不懂哈語，雖說每日相處，仍相距萬里，像面臨踞天險為關的城池。
可如今我會講一些哈語了，起碼能維持最基本的交流，卻仍面臨著那個城池，難以再進一步。
卡西有自己的朋友，斯馬胡力有自己的朋友，扎克拜媽媽當然也有自己的朋友，那就是莎里帕罕媽媽。兩個媽媽為表達友誼，還會互贈照片什麼的。每次我要給大家照相的時候，她倆就趕緊站到一起。
兩人一有空就湊在一起紡線、搓繩子、熬肥皂、縫縫補補。手裡的活計不停，嘴也不停。說啊說啊，直到活兒幹完了，才告辭分手。但回家轉一圈，又沒別的事情可做，便持著新的活計轉回去，繼續坐一起聊。
不知道都聊了些什麼，那麼入迷！紡錘滴溜溜地飛轉，語調不起波瀾。只有提到蘇乎拉時，她們才停下手裡的活兒，驚異地議論一陣，又扭頭對我說：「李娟！蘇乎拉昨天又哭了！今天就騎馬去縣城了！」
我問：「哭什麼？」
「上一次有人把電話打到阿依努兒家找她，她也哭了，然後也去了縣城。」
「那這一次為什麼？」
莎里帕罕媽媽強調：「上一次是在拖依上哭的！還喝了酒！」
我覺得沒頭沒腦，又不是特別好奇，便不吭聲了。
但兩人一起轉向我，努力地對我無窮無盡地表達。其中的曲折與細節，在陌生的語句中向我黑暗地封閉著。蘇乎拉是孤單的，她身懷強大的欲求，還有傳說中的鉅款。扎克拜媽媽和莎里帕罕媽媽也是孤單的，只能做遙遠的猜測與評說。最孤單的卻是我，我什麼也不能明白。
又記得剛剛進入扎克拜媽媽家的生活時，在春牧場吉爾阿特，一天傍晚媽媽讓我去看看駱駝在不在南面大山那邊。
我跑到山上巡視一番，跑回家氣喘吁吁地報告：「駱駝沒有！只有山羊！」
但當時我還不會「山羊」的哈語，那個詞是用漢語說的，媽媽聽不懂。我便絞盡腦汁地解釋道：「就是......白白的那個！和綿羊一樣的那個，頭上尖尖的、長長的那個......」
媽媽聽得更糊塗了。 （相關報導： 摩托車穿過春天的荒野：〈我的阿勒泰〉選摘（1） ｜ 更多文章 ）
我一著急，就用手摸了一把下巴，做出捋鬍子的樣子：「這個嘛，有的！這個樣子的嘛，多多地有！」
