融入．淡出—打破歷史界限的超越筆法：《新新三國演義》導讀（3）

下冊的「向壁」，一如上冊的「問津」，具備旁敘功能的加框角色。同樣是「設計對白」，不同的是，「問津」融入情節，成為內文一部分；「向壁」卻是層層淡出，竟似退離歷史的現場。

「丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森……」

「怎麼？連杜工部的詩都拿出來搬弄？咱們身處三國時空，閣下卻用上後代詩人的觀點，想要一解『出師未捷身先死』的哀痛？」

（《新新三國演義‧向壁之九》）

貌似殊途，實則同歸；作者試圖拉高層級，擴張故事的版圖。

「先生以為自己是在三國？盛唐？還是那不知伊於胡底的『後代』？」

「我以為，那滾滾長江東逝水的浪聲，依舊在為咱們的古今笑談協奏呢！」

（《新新三國演義‧向壁之九》）

2名「時空旅人」究竟是誰？

是「蜀中多俊傑」的張溫，對決「上至天文，下至地理，三教九流，諸子百家，無所不通」的秦宓？

是「兩朝老臣」—2個朝代的孤臣，分據大河兩岸，傾訴「無力可回天」的萬古哀愁？

是擬人化的折戟和銷鐵，某場戰役血流漂櫓的響動？

是子虛公和烏有侯？文人筆下縱論古今的虛構角色？

是現實仇敵兼歷史朋友？被嚇壞的活司馬，夢見死諸葛？或者，臥龍崗的「大夢誰先覺」，年輕版孔明夢見自己和司馬的倥傯一生？

連（理應作古的）年輕書生、青衣文士都「復出」江湖，繼續鬥嘴。只是，前者揮扇晃腦，但見扇羽脫落，「轉瞬間變成白髮老者」；後者身半斜，背微駝，雙手交叉於後，化為「一尊斑駁石像」。

也許是「名落孫山的窮書生、投閒置散的白頭秀才，胸懷大志，抑鬱一生，一夜驚夢，以為自己可以穿時越空，更改歷史」。

也許，張啟疆欲言又止的是：你是歷史故事的撰寫者，我是掩卷嘆息的讀者。

顯然，「向壁」是「問津」的「更上一層樓」，再加多重框，框中有框，交錯疊現，擴映萬千，形成耐人尋味的「多層膜」敘事。

想像一種畫面：古往今來，成千上萬名讀者（包括史家、論者），人手一本書，聚精三國史，會神劉、關、張；時而撫案，時而掩卷，不免為世道掉淚，經常替古人擔憂……終究，殘局棄子，同聲一嘆。

如果時空可以輻湊、岔散、拼貼與重組，將諸時異空揉交在一點，便是不同時代各地讀者的「聲聚」：那一嘆，驚天巨響，勝過神龍現蹤的雷霆，是所有閱讀靈魂的觀點交混、眾聲喧嘩。

「生聚」可以得到「教訓」，靈魂、意念的交會，能譜出新曲？影響什麼？帶給世人何種殷鑑？

超越的視野

筆者以為，這位作者（同聲中的一嘆）不只是撫今追昔，還想延伸眼界，營造跨越時間，混同古今，不必為誰「掉淚」、「擔憂」的超越視野。

前述「古今笑談」、「三國？盛唐？還是那不知伊於胡底的『後代』？」即是打破歷史界線的「超越」筆法。

值得探究的是，什麼樣的視野？ （相關報導： 寧願滿身抹屎也不想被強暴！揭三國第一剛烈女將：陪丈夫批甲上陣，九條奇計扳倒戰神馬超 ｜ 更多文章 ）

曹操撚鬚輕笑，笑得雨過天青—喔不！應該說，天際的暴亂消逝無蹤，斜月破出雲層，睜一隻戲迷的眼，俯瞰人間幻劇。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

這是天上諸神的視角。

誰亡誰？誰併誰？誰歸降誰？誰殺錯誰？一代奸雄如果眼界夠遠，想像夠瘋，何妨穿越遠古之前的洪荒—那是何時？盤古開天後，火神降臨前，拜訪那橫行了千萬年，地面、水裡、空中的超級霸王：恐龍。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

有請「恐龍」嘲弄「真龍」（古中國的皇權象徵）的觀點。

顯然，作者的史觀，是隔岸觀火（遠距觀照得失功過、權力更迭），近處看花（戰爭、人性、謀略的細節敷寫），極盡栩栩如生，不想入戲太深；譏諷俯拾皆是，針砭處處可見。例如：

有情而生、為義而聚、任性而亡的悲劇三部曲。

這三人（指劉、關、張），是神的腦、心、左右手，遺落在皇權式微、神恩散軼、百姓流離的亂世，經年沉潛，各自修磨，彼此尋覓……一旦合體，天雷接通地火，風雲攪動潮浪；萬丈毫光耀暗室，一線生機救末年。是的，兵馬倥傯的東漢末年，一尊赫赫神將、無敵戰龍，殺進百孔千瘡的神州，掀開萬年曆上最沉重的板塊、最血腥的史頁。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

「任性而亡」是指：關羽因「驕矜自大，目中無人」，敗走麥城。賠了性命不說，又斷送「匡復漢室」的絕佳據點：荊州。

「『虎女焉能嫁犬子？』是滿盤皆輸的錯誤的第一步，不但阻斷孫、劉聯手，共討曹操；還招來魏、吳合謀，夾攻荊州。從一舉二得變成兩面作戰，是智也？不智也？或者，失智也？」

「也許，他打從心裡……」吟誦聲欲言又止。

「瞧不起孫權？哈！」冷笑聲變成哈哈大笑，「他若是不急著羞辱孫權，捎封信，去問問劉備和孔明的意見，我是說，就算是拒絕，也得想個漂亮說詞，局勢的發展，也許就不一樣了。」

（《新新三國演義‧向壁之五》）

災難還沒結束呢！比關羽更任性的大哥、三弟，只思報復，罔顧大局，國家大事搞成幫派火併。結果呢？張飛仇令智昏，魯莽遇害；仇上加仇，劉備傾巢而出，率軍東征，70萬精兵，火燒連營，一夕覆滅。若非諸葛亮「功蓋三分國，名成八陣圖」的運籌善後，蜀漢就此亡國，亦不無可能。

透過這些夾敘夾議的段落，或者說，透過評論這齣悲劇，各種聲音的激烈交鋒，不難窺知，作者對三國（尤其是蜀漢）亦譏亦憐的心理。

看他怎麼形容曹操：

從那時起，曹操胃口大開，到處姦淫擄掠，弄美眉，玩人妻，搞熟女—降將張繡的伯母，搶對手呂布部將之妻—秦宜祿的老婆杜氏，連寡婦也不放過；生平唯一敗績，竟是輸給自己兒子：他肖想袁紹次子袁熙之妻甄氏—曹植〈洛神賦〉的女主角，卻被曹丕搶先一步，插旗兼播種，生下後來的魏明帝曹叡。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

順便消遣袁紹： （相關報導： 寧願滿身抹屎也不想被強暴！揭三國第一剛烈女將：陪丈夫批甲上陣，九條奇計扳倒戰神馬超 ｜ 更多文章 ）

可惜，家世顯赫的袁大公子，沒能在「搶新娘」鼻青臉腫的慘痛教訓中，悟出自己和曹操的差異，也是差距；否則，就不會有後來官渡之役的一敗塗地。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

＊作者為結廬居主人，本文選自張啓疆著《新新三國演義》（三民書局）導讀，授權轉載。