張角自稱「大賢良師」，靠著替人治病崛起。他提供的治病方式，一是悔過，二是符咒。生病的人來到張角這裡，他會教病人真心反省，想想自己做錯哪些事，若有了悔過之心，進行了特定的悔過儀式，他就會給一道相應的符咒，這樣病就能好了。
悔過可以治病，背後仍然是「感應」的邏輯。身體上的病，是人在行為、道德上有所違背錯失的感應呈現。行為和身體互相感應，一邊錯，另一邊也就跟著錯了。所以要讓身體恢復正常，一種做法就是先讓行為恢復正常，如此感應改變身體。而符咒，則是協助加強或加快感應作用的手段。
張角能成「大師」，救了很多人，靠的是強烈的心理暗示。他讓人相信病根在於自己做過的不好的行為，找到根源，靠悔過加符咒拔除根源，身體就會好起來。
大賢良師張角有了愈來愈多的信眾，他便以《太平清領書》為理論依據，建立了「太平道」。很快地，太平道勢力不斷成長、擴散，進而有了明確的追求目標。太平道的現實口號是：「蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。」這是讖語，是我們已經很熟悉的漢代政治中的必要元素，有讖語不必然能當皇帝，但沒有讖語就得不到支持，一定成不了大事。太平道的讖語很簡單、很明顯，就是漢朝的「蒼天」已經到頭了，該讓位給「黃天」，時間就在甲子年。
這個甲子年是西元一八四年，各地太平道信眾串聯，約定在農曆三月初五舉事。然而在正式舉事之前，張角的一名弟子唐周向朝廷密告，於是朝廷發動大搜捕，張角當機立斷，索性提前起事。張角自號「天公將軍」，他的兩個弟弟，張寶是「地公將軍」，張梁是「人公將軍」，合成天、地、人三才。他們以頭上綁黃巾作為標誌，所以被朝廷稱為「黃巾賊」。
「黃巾」源自太平道，然而一旦建立了以「黃巾」代表反抗朝廷勢力的標誌意義，後來不管和太平道有沒有關係，到處都有人綁起黃巾，以表示、發洩對朝廷的不滿。因而，和之前的舉事者不同的是，太平道創造了「黃巾」標誌，這種簡單的方法引起了連環響應，於是很快地全國到處可見「黃巾賊」了。
張角領導的太平道之所以擴張得那麼快，一下子就將組織建立到各處去，毋寧是這個中央朝廷太不得人心，多年累積潛藏在民間的怨氣，一下子藉由「黃巾」爆發出來。人們綁上黃巾就能發洩怨氣，又能隸屬於一支龐大的勢力，得到一種團體的慰藉與保障。
「黃巾」四處可見，朝廷疲於應付，尤其是在朝廷近乎自我毀滅之後，能用來處理變亂的能力與選擇愈來愈少。在緊急危機中，靈帝只得下詔「赦天下黨人」，並要求「公卿出馬、弩，舉列將子孫及吏民有明戰陣之略者，詣公車。」（《後漢書．孝靈帝紀》）也就是暫停朝廷內鬥，希望動員效忠之人來對抗反賊。
這份詔令是東漢末年局勢的一個轉捩點，它產生的真正作用不是使得原本已經殘破瓦解的外朝系統得以恢復，而是對於外朝勢力進行了一次新的篩選。什麼樣的人能在外朝取得地位與權力？是「明戰陣之略者」，即具備軍事知識與作戰能力的人，成為朝廷優先採用的人才。
同時，「黃巾」勢力的本部，即由張角帶領的部隊，自河北興起後，卻在下一步的舉措犯了戰略上的嚴重錯誤，他們往南進犯南陽、潁川地區。這裡是東漢王朝真正的權力基礎，不只是劉秀，包括和劉家共治的大族很多都從這裡起家。這些大姓大族絕對不可能坐視自己的家鄉與基礎被黃巾軍破壞，於是本來已經在洛陽和皇帝、宦官關係緊張的大姓大族，積極動員所有資源與黃巾軍戰鬥。在這個地區的凶險戰役中，張梁、張寶相繼戰死，張角也病死了，導致河北的黃巾軍潰散。
河北的黃巾軍從鉅鹿出發，隨後在南陽、潁川瓦解，前後不過九個月時間。然而這個過程引發了重大的連環變化，使得在和宦官的權力鬥爭中處於下風的士族快速地武裝軍事化。另外，「黃巾」稱號四處散播，給了各地反抗勢力一個共同的名號連結。
作者介紹｜楊照
本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。
本文經授權轉載自遠流出版《不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉》 （相關報導： 為何東漢每任皇后幾乎都沒生孩子？揭皇室婚姻「無法恩愛」的悲慘內幕 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/潘渝霈
