胡又天專欄：期望落空怎麼辦？──也談草東沒有派對的〈我們〉

得到金曲大獎的「草東沒有派對」，自出道以來即被稱為「魯蛇之歌」，其走紅也有人說是「魯蛇世代崛起」。那麼，如果有人厭惡所謂的「魯蛇」，可以推想，他大概不會很願意深入去聽，也不會對草東的歌迷說什麼好話。

果不其然，頒獎當晚ＰＴＴ的金獎討論版上就有人記敘了這樣的一場衝突：他向朋友推薦〈大風吹〉，朋友看了一下歌詞就說這是一首仇富的歌；推薦者爭辯，朋友又斷然說「會聽這種歌的人是不努力只會抱怨的人」，並且牽扯到時下的政治問題。

發文者說「真的不懂這種人是怎麼想的」，而我想我應該算是懂一些，可以試著講一講。

先講幾句政治不正確的話：那位朋友的嫌惡，雖然粗率，但是有理由。

怎麼說呢？我們先跳開來，舉個別的例子：有個鄰居或隔壁班的孩子，做了一件好事，或說了一段有水準的話，然後你老師／父母／學長就拿他來斥責你：「你看看人家ＸＸＸ……」

你有什麼感覺？──人家怎麼樣是人家的事，你他媽為什麼要用他來壓我？你對我是有什麼意見？

很不幸的，你老師／父母／學長對你的確很有意見。他們繼續唸唸唸，你只想要耳根清淨繼續按你的步調來生活，而他們正是對你的生活不調不滿，所以就更要繼續唸唸唸，於是你就越來越幹。

你累積了愈來愈多幹幹幹幹幹，你會想要找一些能支持你的人事時地物嗆回去，搖滾、龐克之類反叛性強烈的音樂可以提供一部份，當代文化研究和社會學理論可以提供一部份，現在得了獎的草東又可以提供「主流的認同」，讓你能輕易證明他們不是不三不四的人，不是癟三，也不是癟四。你可以說「你看看人家草東，證明了你的想法是不通的」，但你如果說的是「你看看人家癟四……」對方會認為你還在跟他開玩笑，會更怒。

注意到什麼了嗎？當你說「你看看人家草東……」的時候，你也在用他來壓人，來否定人家的想法。當然，在這個例子裡你是自衛反擊，不是主動侵略；但我們把情況改一改，把主動冒犯的改成「你看看人家草東……」那方也可以。

草東身為有社會意識的創作者，他們是下了很多功夫，預防自己和作品被簡化利用，當成棍子去打人的。報導、評論和他們自己有說過，他們唱的是這個「就算努力也沒辦法成功」的世代的一種心聲（注意，這裡我很小心地只說是「一種」）；事實上，草東做得更多更細。但是，我們也不能忽略，有很多人就是想要隨處拿些好用的事例來說「你看看人家……」來否定別人，支持自己。

我們每個人都會這樣。所以如果不好好認真去處理根本的問題，這就只會成為另一個無盡的口水戰輪迴。

根本的問題就是「努力以得到成功」的價值觀被否定。

如果說草東代表魯蛇(loser)，和loser相對的是溫拿(winner)，那在兩者之間的一般人，我們暫且稱為worker。任何社會都有贏家和輸家，一般人也會在某些方面算贏某些方面算輸，但你如果問他認為自己是贏家還是輸家，我們通常不會想把話說死，我們只會說自己正在奮鬥，要再得體一點就是做好本份，不太在乎輸贏。故可以貼上worker這樣一些令人安心的標籤。 （相關報導： 胡又天專欄：林生祥的創作軌跡 ｜ 更多文章 ）

此外還會有一些怎樣也不能適應這個社會，或者自主選擇不跟遊戲規則走的異類，我們可以稱為outsider，局外人，也留一些空間給他，如古代的隱逸、現代的嬉皮。這種人或許在社會經濟上是輸家，但若心態轉移到了方外，也就多少可以得到解脫。

那麼來整理一下：一般的社會，鼓勵一般的worker努力奮鬥成為winner，鼓勵loser重新站起來回歸worker的行列，實在沒辦法，出局成為outsider，愈不干擾社會正常運行愈好，但若有害了就要治。

而「魯蛇世代」大約就是在否定這個邏輯，指出結構不公，worker再努力也要淪為loser，大家不要妄想成為winner了。有些人還會寄望於革命與抗爭，有些人則更悲觀認為革命也沒用，只能換一批人來壓迫乃至更糟。說服大家接受絕望的現實，在這現實中我們頂多可以守住一點自尊，倡導多一些寬解，為世間各種無奈，以及主動、被動成為outsider的人爭取更多空間和正當性。

上面這段是我比較謹慎的描述。如果粗糙一點，以覺得被冒犯的朋友的立場，大概可以這樣說：「反正就是說我們努力工作都是屁，給自己不上進找藉口，教人去當遊民，還說錯的是世界就對了。」或者更簡短地說：便辟。人家會持著這種成見，也有他的道理，因為這真的是字面意義上的性命受到威脅，你在抽他安身立命的基礎。即便草東不是這樣，但他覺得你是這樣，於是就要頂你回去，不讓你用「你看看人家……」之術來壓他。

草東是這樣嗎？不是啊。草東在致詞上說了「沒有人是局外人」，這是目前仍繼續在總統府抗爭的馬躍‧比吼等原住民的標語。沒錯，草東的歌曲裡唱出了很多厭世的情緒及其緣由，但他們也很清楚，你再厭世，也逃不了，現在一時逃避，早晚還是要被牽連進去。那能怎麼辦呢？也就是引導大家去對各種幽微黯湛的畸零悲慘，能多一分知解，多一點體諒，再來面對當下。

就這樣嗎？就這樣。不然還能怎樣？音樂的政治力是有限的。你再多要求，即便他們做了，如果人們不理，也就沒用。草東自己細心且努力做到了「友直、友諒、友多聞」，但也奈何不了有人認為聽他們的人都是「善柔、便辟、便佞」的損友啊。當然不可能全是，你也可能比較想說其實並沒有一個人是這樣的，但只要有一個人真是，或者網上有過一兩篇這種性質的貼文，那麼人家的貶斥就不算全假。而現實中，世代問題、分配問題、階級問題、人們互相推諉卸責欺辱咒罵的問題也總是客觀存在的。

來看草東的〈我們〉：

我們在原野上找一面牆，我們在標籤裡找方向，我們在廢墟般的垃圾裡找一塊紅磚，我們在工整的巷子裡找家。找家。

我們義無反顧的試著後悔，我們聲嘶力竭的假裝吶喊，我們萬分惋惜的浪費著，用盡一切換來的紙張　用盡一切換來的紙張。

用盡一切。

這首歌一樣是多重的譬喻和對比，有著很深很隱晦的諷刺。大家都看得出、聽得出是在唱「徒勞無功、萬事皆空的失落感」，但到底是個什麼失落法？他們為什麼選擇了這些詞句來描述，為什麼用了「義無反顧」、「聲嘶力竭」這樣重的成語，又為什麼咬字要那麼清楚？理由都在裡面。 （相關報導： 胡又天專欄：林生祥的創作軌跡 ｜ 更多文章 ）

「我們義無反顧的試著後悔」何解？是不是其實並不怎麼後悔，但道義上好像應該後悔一下，所以就跟大家一起這樣來表個態？是的。下一句「我們聲嘶力竭的假裝吶喊」講得更明白了：即便其實已經麻木，還是要假裝吶喊，滿足眾人的期待。

為什麼要這樣呢？是什麼情況呢？前段的「我們在標籤裡找方向」。不只主流社會在貼標籤，次文化、小圈子裡一樣有標籤。電視台會希望你在鏡頭前聲嘶力竭地大叫「我不能接受」，同志會希望你寫幾句維繫士氣、激勵人心的話，或者就與眾人同悲表示你真的很投入。這是抗爭者的劇本。劇本也可以是普通的大學生、工薪族或創業者，兜兜轉轉，還是虛耗青春，做了白工，儘管「萬分惋惜」，還是不可可能不繼續「浪費著用盡一切換來的紙張」──這紙張可以是鈔票，可以是學歷、證照，也可以不是紙張，就是那最結尾嘶吼的一句「用盡一切」。

所以這首〈我們〉的主題是什麼？為什麼我這裡要拿這首出來講？答案是「期望」，來自他人的期望、來自自我的期望。第一段是努力實現期望的過程，第二段是失敗以後，我被期望作出什麼反應──但是敗都敗了，我為什麼還一定要後悔、吶喊呢？歌詞就是這樣，諷刺地寫出了他們也查覺到了這之中的荒謬。但又有什麼辦法？沒有辦法。咬字清楚到超乎尋常，在此也就能加深其中的恨意和諷刺性。

然而就在這樣嘶吼著道盡了其中荒謬和「沒有辦法」以後，歌者和聽眾得到解放了。從此，我們或許可以稍稍從各種期望中擺脫出來，反省這「我們」到底是怎麼一回事，而去克服或超越各種從眾的心理，得到一點自在，乃至真正的找到「家」。或許，此曲也可以和魯迅的名言「絕望之為虛妄，正與希望相同」共參。

你會期待草東為誰說出什麼話，會想論證草東的得獎與相關討論代表了什麼嗎？會的話，你大概就仍是會像〈我們〉這首歌裡那樣受苦或自討苦吃的性格。本文的前半篇，我扯了一堆winner, worker, loser, outsider，都是很稀鬆平常的推演，繼續扯下去也就無非是評說誰比較有理，或者大家繼續吵下去沒關係之類的屁話。故此，我就實際來選一首歌分析一下，看看草東唱的，和大家吵的是不是一回事？答：是，也不是。草東是別出心裁地探討了一下這些問題在我們心理上的本源。

這便是藝術創作所能做、該做的。至於現實社會中的諸般問題，大家該怎麼戰，還怎麼戰，也就是了。 （相關報導： 胡又天專欄：林生祥的創作軌跡 ｜ 更多文章 ）

＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。