「你應該知道的是：在美國，若雇主沒有提供保險福利，即使自費購買醫療保險，仍須負擔相當大數額的醫藥費。更甚，許多打零工或是自由業者，都沒有醫療保險，如果生了病，就只能在破產和健康之間做選擇。」
全美國與新冠肺炎戰鬥最久的存活者於5月2號那天出院的時候，曾經受到英雄式的祝福和歡呼。這是一項世界紀錄。只是當時沒有人知道，後面還有第二項紀錄等著他⋯⋯那就是那份帳單。
這位70歲的老人在二月底受到新冠肺炎的感染而住進醫院，這其間他因為心肺衰竭連續兩天不省人事。
在陷入昏迷之前，護士曾經把手機拿到他耳邊，讓他跟家人做最後一次的通話。新冠肺炎所有的病逝者最悲慘的就是走前沒有辦法跟家人見最後一面。加護病房的護士也因此多了一項額外的責任，那就是幫助病人用手機跟家人告別，然後代表家人握著病人的手讓他們離去。
沒想到這位病人跟病魔纏鬥了2個多月，最後竟然康復出院。這件事當時曾經是全美國的光榮。他成為全美國與瘟疫纏鬥最久而獲勝的病人。出院的時候所有醫護人員列隊鼓掌歡送他，可是另一個遲到的紀錄卻打了前項光榮一個巴掌。這一記令全世界驚訝的回馬槍到六月才姍姍來遲，也成了《西雅圖時報》關於同一個病人的第二則新聞。
老人光榮戰勝了病魔回到家裡，卻在40天之後收到醫院的帳單。那個數字龐大到讓他覺得存活下來竟是一種罪惡。
天文數字的帳單 ＋破紀錄的帳冊
與其說那是一份帳單，不如說那是「一本帳冊」。那份帳冊厚達181 頁，帳面應付款項一共是美金112萬，後面零頭大概也沒人在乎了。
如果把帳單拆開來看，最大的一筆就是加護病房42天的住院費──每天是9千7百元，所以光是住院費就是40多萬。提醒你，這裡所有提到的費用都是美金。
單項第二大開銷，就是呼吸器每天2千8元，他一共使用了29天⋯⋯總之，這本帳單林林總總記載了3千多條收費項目，如果要逐條核對的話，可能要好幾個星期才能看完⋯⋯當然，看完並不代表看得懂。收到這樣的帳單，病人即使沒有嚇死，看完也會累死。
這樣的帳單顯現了兩個問題。第一，當然是那個看完會讓所有人昏倒的天文數字。第二，什麼樣的思維才會容許這種181頁收費系統的存在？醫院除了胡亂收費之外，還可以把他們的官僚濫用在列舉3千多條收費明細上⋯⋯這些人難道想不出一些更有創意的方式來糟蹋資源嗎？
一支鐵錘$430的美式官僚
學生時代曾經讀到一篇報導，美國陸軍使用的鐵錘，背後的規格說明厚達一本書，生產成本是美金$430。這是當時的價錢，換算成今天的物價，大約是美金$800。這個數字我一直沒有忘記，也一直不敢相信。後來到了美國我終於相信了。
今天的美國醫療與保險系統，就是延續了那種不朽的「鐵錘精神」。
在美國我們也經常收到醫療帳單，那就像收到法院判決書那樣恐怖。每次手上拿著那封信，我都遲遲不敢打開。別搞錯，我們都有全美國最好的福利，但是再好的保險也無法對抗醫院的天文數字。天文數字的10%，仍舊是一個天文數字。 （相關報導： 矽谷工程師：我懷念的，是塞車辦公。在家工作其實是變相加班？ ｜ 更多文章 ）
老婆曾經因為急性腹痛進了急診，在醫院只住了一個晚上。幾個月後收到帳單，我的下巴重重掉到地上。當帳單過了三個月還遲遲不來的時候，我曾經沾沾自喜過⋯⋯我深信他們是忘了。結果証實，他們只是反應慢而已。他們用最昂貴的人工和電腦，做全世界最沒有效率的事。但欠他的，他永遠不會忘，就跟駱駝記仇一樣。
