跟很多能夠出逃的巴黎人一樣，在法國首都因為新冠病毒疫情而封城的第一天，我就逃了出去。綠色空間，哪怕是一個花園，也比在狹小的公寓裡困守幾個星期甚至更長的時間要強得多。
火車站擠滿了人，大家都急著要投奔鄉下的親人。我騎著自行車來到巴黎近郊訥伊普萊桑斯（Neuilly Plaisance）。等待我的是男朋友和貓咪們，還有一個春花即將綻放的花園。
我穿過了一個人去街空的首都。遊客消失了，橫衝直撞的摩托騎士和無憂無慮的滑板少年都銷聲匿跡，抱著購物袋和法式長棍麵包的家庭也不見了踪影，而這些原本都是巴黎日常生活的多彩拼圖。
無家可歸者在空蕩的人行道上漫無目的地遊走。少數健身者輕鬆地在沒有汽車的街道上跑步。不過，後來公佈的政府指令變得嚴格了，把人們的行動範圍限制在少數幾個街區之內。
我騎著自行車穿過文森森林（Bois de Vincennes），往日散步者與妓女在這里和平共處。如今，二者都已不知何處去。接著，我沿著馬恩河（Marne River）騎行，河畔的鳥兒顯然在享受沒有人類打擾的安寧。
政府發布了嚴格的疫情規則。沒有批准不得外出，只有少數情況例外：購買藥品和食物等必須品；看醫生；短暫散步或跑步。違規者有可能受到超過140美元的高額罰款。
作為記者，我是幸運的。我可以外出做報導，這被認為是「關鍵」活動。即便如此，多數的日子裡，我還是宅在家內。
天公似乎在開殘酷的玩笑：在幾個星期的多雨天氣後，封城禁足之後，連日來一直陽光明媚。
而這畢竟是法國，反抗權威的歷史源遠流長。人們很快就學會挑戰新的限令。警方已經發出了數以千計的罰單。
不過，很多法國人還是服從封城令。法國總統馬克宏警告人們不要輕視這個看不見然而卻是致命的病毒，這讓很多人清醒了很多。在超市和仍然開門的麵包店，人們大排長龍。法式長棍麵包被認為是生活必須品，就像人們離不開水一樣。
人們宅在家中，既要照顧停課的孩子，又要遠程工作。他們時刻關注新聞，新冠病毒病例和死亡數字不斷上升的報導不絕於耳。
我們是幸運的，沒有天各一方，仍然保持健康，除了照顧一對總是吃不飽的貓之外，也沒有額外的需求。我們有成堆的書可以閱讀。我的男朋友是運動醫生。他決定利用被縮短的工作日來學習電吉他。朋友和家人通過Skype和Zoom對話來保持聯繫。
馬克宏3月16日宣布封城時敦促國人說：「重新體會什麼才是必須的。」他勸告法國人利用居家的時日來促進家庭紐帶並探索新的興趣。
也許疫情過後我們會成為一個更善良、更明智的國家。不過，這也是一個充滿懷疑者的國度。
然而，晚上8點整，越來越多的法國人敞開他們的窗子，為法國精疲力盡的醫務工作者歡呼鼓掌。
如今又有了「陽台音樂會」。昨晚，我們也稍稍推開了一扇窗子。掌聲打破了郊區街道的寂靜。
-
布賴恩特 美國之音駐巴黎記者布賴恩特
