夏珍專欄：每個世代都有自己的天光──兼讀《耳朵借我》

國台辦主任張志軍在抗議聲中抵台，在抗議聲中離台，他前腳才走，激動的在網路上觀察、分享抗議動態的年輕人們，吁口氣，開始轉分享金曲獎，激情嘎然而止，儘管有一點「小小的遺憾」，拿下「最佳年度歌曲」的竟是「老派的李宗盛」，年輕人的小遺憾，恰恰彌補了四年級生、五年級生的失落。

年輕人，九成九不大願意花心神去認識「老派李宗盛」，特別是他有很長一段時間落腳北京，搞起手作坊，製作精良的吉他。

他的情歌陪伴整整一代人的廿年，不過，李宗盛並不只是唱情歌而已。25年前，六四天安門事件之後，李宗盛製作，一百多位歌星唱將共同合錄，這首〈歷史的傷口〉，曲聲響起就是一整代人的眼淚，兩岸俱同：

「蒙上眼睛，就以為看不見

摀上耳朵，就以為聽不到

而真理在心中，創痛在胸口

還要忍多久，還要沈默多久」

歌，是時代精神最簡單的表徵，傳唱可長可久遠。威權封閉的年代，既禁靡靡之音更絕政治覺醒，但連情歌〈望春風〉、〈補破網〉都可為香草美人之寓意，成為反對者的「國歌」，權力者的禁歌一大本，反對者的「國歌」也有一大本。

歌的命運與時代的命運糾結，〈歷史的傷口〉在對岸肯定是禁的，台灣不禁卻也不再有人唱了，金曲25，也沒從箱底挖出來，這次得獎的〈山丘〉，寫盡「中年後」的心境，把河置換為海，卻又何嘗不可有香草美人之寓意？

「說不定我一生涓滴意念 僥倖匯成河　然後我倆各自一端 望著大河彎彎　終於敢放膽 嘻皮笑臉　面對　人生的難」

最尷尬的是，我的香草不是你的美人，這誤會就大了。比方說，原住民歌曲旋律美得驚人，直動胸臆，一代人都熟悉的旋律〈美麗的稻穗〉，聽了數十年，直到最近讀馬世芳新著《耳朵借我》，才知這首出自自南族南王部創作前輩陸森寶手筆的名曲，漢語歌詞竟是如此：

「今年是豐年，家鄉的水稻將要收割

願以豐收的歌聲，報信給前金馬的親人

唱給前線的親人啊！

家鄉的造林，已經長大成林木，是造船艦的好材料

願以製成的船艦，贈送給前線金馬的哥們兒

給前線金馬的哥們兒啊！」

金馬前線干南王部落何事？此曲寫於一九五八年「八二三砲戰」之際，許多部落青年被徵兵到前線；不僅僅於此，前原民會主委孫大川經常吟唱「老歌」，除了部落古曲，唱更多的竟是連外省第二、三代都記不得的老歌，包括上海灘的「靡靡之音」，原因無他，只因為一九四九年後，隨軍來台的太多老兵落腳於花東部落，命好點的娶原住民姑娘為妻，命差點的孤獨終老於榮民之家。到現在，孫大川家每年清明還要掃好幾「家」的墓，養老送終無親人，唯異鄉異族的兄弟友朋耳。

原住民，從抗日到成為台籍日本兵，從日本兵還不知什麼時候忽而成為國軍忽而成為解放軍，他們的名字從本族到日本名到漢名，陸森寶的原名是Baliwakes，意思是「旋風」，多豪氣，日據時期更名後成為「森寶一郎」，台灣光復後又更名為陸森寶，從旋風到森寶，完全沒得辯說。漢人卻連原住民到底有幾族都記不清楚，如今好不容易正名已有十六族，卻再背不下來，說到底，還是漢民族情薄，只記得中原正統。

只不過，這「中原正統」，隨著兩岸政治形勢的變化，愈來愈透著荒謬和反諷。〈龍的傳人〉在台灣從愛國歌曲一變而為禁歌，因為作歌的侯德建竟跑到對岸了，這歌在對岸唱紅，在台灣又沒人唱了，誰還要這轉都轉不過身的恐龍呢？而四、五年級生的叛逆代表號羅大佑，早早就「預言我們不忍逼視的未來」（馬世芳語），啟蒙大陸一代，在台灣也黑了。以一首〈美麗島〉留名民歌史頁的李雙澤，還有一首傳唱甚廣的〈少年中國〉，若非早逝，他又如何面對當前形勢？

少年台灣沒有鄉愁，只有憤怒，拒絕自己的未來被操控；中年台灣也沒有鄉愁，只有憂思，煩惱有限的餘生不知會被攪和成什麼模樣？唯歌解憂，早被遺忘的〈歷史的傷口〉立刻在張志軍離台後，被改成「2014年版」，配得是在天后宮與進香團衝突的頭破血流的群眾，叫人既心疼又好笑，還萬萬不能笑出聲來。

搖滾不死，叛逆不老。行過一山還有一山，每個世代都有自己的天光，勉強不得，就讓一首又一首歌，留下時代的印記，做為歷史是非的旁註吧。