BBC觀點:百年前預見極權主義興起的大文豪

2016-12-06 09:10
陀思妥耶夫斯基最著名的作品還有《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》等(BBC中文網)
陀思妥耶夫斯基最著名的作品還有《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》等(BBC中文網)

俄國19世紀小說家陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)筆下的人物中不乏那些用自己的理念和信仰為殺戮作辯解的人。政治哲學家格雷(John Gray)認為,正是這一點,使得這位作家去世百餘年而其作品始終不過時,無論是在極權主義國家興起的20世紀,還是更靠近現在的「反恐戰爭」。

陀思妥耶夫斯基(1821-1881)寫思想理念以何等強大的力量改變人類生活,不是憑空想像;他有著切身體驗。他在20來歲時在聖彼得堡加入一個沉醉於法國烏托邦社會主義理論的激進文人圈子,被警方密探告發後,陀思妥耶夫斯基和同伴們被逮捕,數月後以傳播顛覆性思想罪名被判槍決死刑,後減刑為流放到西伯利亞作苦力。

格雷著有《假曙光:全球資本主義的幻覺》(False Dawn: The Delusions of Global Capitalism)。(BBC中文網)

不過,沙皇決定臣民生死的權威必須得到體現,因此這些被減刑的死囚流放前要經歷一次假槍決。一切都像演戲一樣,經過精心策劃和安排,但囚犯本人不知情。

1849年12月22日,陀思妥耶夫斯基和其他人被押到一個兵營的操練場,那裡已經布置成臨時刑場,宣讀囚犯的罪狀和判決書後,東正教神父讓每個人懺悔一番,然後凖備行刑,就在千鈞一髮之際,響起一陣鼓聲,行刑隊槍口向下,囚犯們被戴上鐐銬發配到西伯利亞去了。

陀思妥耶夫斯基受到的懲處是當4年苦力,然後充軍。1859年,新的沙皇昭令陀思妥耶夫斯基結束流放;1年後,他回到聖彼得堡文壇,這是他人生和思想上的一個重大轉折點。許多年後,他說,記憶中再沒有任何時候比那一天更幸福了。他仍堅信俄國社會需要劇烈變革,封建農奴制極不道德,而且到生命的最後一刻他仍然唾棄有土地莊園的貴族。

但是,假槍決經歷使他得以從新的角度看待時間和歷史,自從那個他記憶所及「最幸福的一天」起,他意識到人生不是一個從落後的過去奔向更好的未來那樣一種運動過程;這是他曾經與激進知識分子小圈子裡的同伴們共同擁有的信念,現在破滅了。之後,他對曾經吸引他的那些漸進意識形態的不信任日益加深。

俄國虛無主義者在聖彼得堡被處死。(BBC中文網)

陀思妥耶夫斯基從西伯利亞回到聖彼得堡後,對當時城裡新一代俄國知識分子圈子流行的思潮十分不屑。歐洲各派理論和哲學觀點,包括法國的物質主義、德國的人文主義和英國的功利主義,在俄國交融匯合成俄羅斯特色鮮明的混合物,後來被稱作「虛無主義」。

1860年代,俄國特色的虛無主義不是指尋常理解的「什麼都不信」;俄國19世紀後半葉虛無主義者篤信科學,志在摧毀過去引導人類活動的宗教和道德傳統,讓舊世界讓位於更新、更好的世界。值得一提的是,今天世界上不少人也有類似的觀念。

魔鬼附體

小說《群魔》(Demon)可以看作陀思妥耶夫斯基對當時俄國虛無主義的批判。1872年出版的這部小說曾引起很大爭議。毫無疑問,他要表達的一個觀點是他那個時代的流行觀點是有害的。同時,小說講述的故事又是個黑色喜劇,故事裡那些好高騖遠、對現實中的革命一無所知卻熱烈地空談革命的知識分子顯得荒誕、滑稽。 (相關報導: 國際刑警組織淪為極權國家馬前卒?中國公安部副部長當選主席 更多文章

小說的情節基本上按照寫作過程中正在發生的一系列事件推進,涅恰耶夫(Sergei Nechaev)從神學教師變成1名恐怖主義分子,1名學生被謀殺,他被捕並被控同謀。涅恰耶夫製作了一份小冊子,宣揚為了革命事業可以使用一切手段,包括勒索和暗殺。遇害的學生在生前曾質疑他的政策,所以必須被消滅。

更多文章
全球財經掃描:多國服務業PMI佳,美股創高,美元上檔有壓
民進黨擬廢除時力提高罰則條文 違法企業最高罰500萬改為150萬
決戰一例一休,藍:寧被抬出去也不下來!
九二共識有替代方案?中國學者周志懷:兩岸智庫對話,推動形成新共識
人家相愛就好,你管個屁!分析師:當家庭不再是最小經濟單位,婚姻概念也變了
「不追加預算」破功!柯文哲動支二備金 追加逾億元
偷跑、追加、核准後不動支!「史上最高」二備金 柯市府這樣用
普京月中造訪東京 日俄對北方四島仍無共識
風評:一個中國一個胃 海霸王的菜還做得下去嗎?
巾幗百名:「大姨媽」報到就該准請生理假
就算房間只有3坪大,有夢想就不怕!看完這名日本年輕人的家,誰都能得到滿滿力量
媽媽手機裡的「隱性壓力」!親子作家:小心!家長群組帶給孩子的負面影響
遲到7年的巴勒斯坦選舉 81歲的阿巴斯連任法塔主席
陳朝平觀點:有錢人想的 真的和你不一樣! 試解讀川蔡通電和應有的警惕
英媒:中國離婚率高 催生趕走「小三」生意
韋安觀點:性別包容讓台灣成為下一個矽谷?還是曼谷?
朱淑娟專欄:水域型太陽光電 是破壞景觀還是水庫發光
李漢中觀點:法官vs殺人犯 究竟誰才需要再教化?
呂紹煒專欄:3隻黑天鵝超級比一比,這隻會拖垮歐元區?
多維觀點》美中第四公報 須慎防的「川普風險」
觀點投書:一位佛教徒眼中的同志之愛
觀點投書:「背道、背民」朴槿惠、歐蘭德4.0!蔡英文呢?
BBC分析:義大利修憲公投為何重要?
觀點投書:老師之死?制度殺人?政府之死?
《李遠哲傳》選摘(2):治安陰影下的生活
政壇震撼彈!紐西蘭高人氣總理閃辭:家人為我犧牲甚多,我想多陪伴他們
為何準備婚禮容易鬧分手?心理專家分析:男人有一種苦,女人永遠不會懂!
一例一休明決戰 蔡英文指示「儘速完成修法」
祝賀川普就職 傳游錫堃將率團赴美
日本首相安倍晉三將造訪珍珠港 悼念二戰死難美軍