尹乃菁家書》曾任職汪政權,晚走一步從此不再回家

2019-11-10 06:20
汪精衛政權「成立3周年紀念大會」閱兵式。(維基百科)
汪精衛政權「成立3周年紀念大會」閱兵式。(維基百科)

第四封信給小翔(尹元甲大姐尹儒和鄔玉田的孫子;鄔小秦、蔡菊英的兒子鄔翔)

嗨,小翔,

奶奶和我坐在從香港飛往台北的經濟艙,空中小姐送來餐點。心想,老人家第一次搭遠程出境飛機,不知道用得慣飛機餐嗎?正準備伸手幫她拆開餐具,老人家已輕巧的拿出塑膠小刀叉,撕開奶油封口,切下一小片,塗抹在剝了一小塊的麵包上,送入口細嚼著,優雅自在。是我多操心了。

你的奶奶、我的大姑,真真是父親口中從小過著好日子的「尹家大小姐」、最受疼愛的「尹家長曾孫女」。文革受的苦,勞傷了她的肢體心力,卻絲絲毫毫沒有磨損她的大家氣質。

1989年春天的這趟台北行,悲涼無奈,奶奶到台灣奔喪,你從未見過的爺爺,1988年12月24日,心臟衰竭逝世。那一天,我和爸爸、媽媽、哥哥,在醫院叩別「老姑丈」。我因為前幾個月才陪爸爸回鎮江探親,見過大姑,繁瑣費時的申請來台奔喪手續終於辦妥後,爸爸要我到香港接大姑來台灣。兩岸沒通航,當時大陸的規定又嚴,第一次出境的民眾不能直飛香港,你父親只能陪奶奶到羅湖口岸另一端,老太太得自己過關,我在香港這頭等著。

香港端的羅湖口岸人擠人。磨肩接踵的人群,個個張望著狹窄通關道另一方。我緊張盯著,擔心奶奶被人潮擠著了,一個閃神沒看到、錯過了;擔心老人家能不能提得了行李,一個人能不能過得了關。通信中確定的對接時間已經到了,人呢?怎麼還沒看到?不會是有突發狀況,沒趕到羅湖吧?分分秒秒過得又快又慢,緊繃的七上八下。終於看到「大姑」了,快快出聲喊她,她抬頭看到了,舉起手輕聲招呼「菁菁」,走過來,握住她的手,接過行李,糾緊的心鬆開了。

尹儒與尹元甲「姐弟對飲」。(作者提供)
尹儒與尹元甲「姐弟對飲」。(作者提供)

接到奶奶,任務完成一半,我們在香港短暫停留兩天一夜,住在一間小小的、專為兩岸探親而生的小旅舍,雙人床。姑姪兩人悠哉的吃吃逛逛,第二天早上搭機赴台。

記憶總是停格在香港、在飛往台北班機的美好片段,幾乎是偏執地想割離奶奶是要去台北奔喪的幽暗。是因為從小熟悉又慒懂爺爺、奶奶的曾經,迷惘難解,只能小心翼翼不要碰觸,不敢勾起?

奶奶和爺爺15年的婚姻生活是在戰亂中度過的,爺爺到台灣後,他們再也沒見過一面,再重逢面對的竟是一罈骨灰。爺爺鄔玉田曾在汪精衛政府的過往,讓奶奶、你的父親、美菊姑姑在文革時受盡了苦。接奶奶到台灣奔喪那一年,我22歲,和奶奶嫁給爺爺時同一個年紀,太年輕了,對愛、對情,對他們曾經的磨難,知道的太淺太薄了。

我們四兄妹喊爺爺「老姑丈」,他長相氣派,圓盤臉,學問好,中興大學歷史系教授鄔玉田寫的「中國通史」、「鴉片戰爭史論」、「論東漢宦寺之流毒」…到今天仍被研究者參考引述。我大姐考上台大歷史系,爺爺送她家藏《廿四史》,是真真閱讀過的有紅筆眉批。

鄔玉田著《鴉片戰爭史論》
鄔玉田著《鴉片戰爭史論》

爺爺離開大陸在香港滯留時娶了「鍾姑姑」:我們四兄妹是連著姓喊「鍾姑姑」,和我們唯一的「大姑」是不一樣的。 (相關報導: 王宗偉觀點:派系內鬥到何時?一盤贏局是怎麼博到輸的? 更多文章

1949年前後,從中國大陸到台灣的「外省人」,絕大多數都是隻身來台,沒有家人,沒有親戚。可是我們家不同,尹家的親族,爸爸至親的表弟姐妹、姑母、叔祖…至少有三分之一都到了台灣,而且多是夫妻「成對」,沒有落下另一半,或是來台時年輕單身在台灣才成了家,像是姨父和姨媽帶著十多歲的小姨娘,是從上海搭軍艦來的;只有我爸和你爺爺,萬難不捨的和鎮江的妻兒子女相隔兩岸。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
劉燕婷觀點:總理哈里里的辭職,能否拯救宗派主義下的黎巴嫩?
譚偉恩觀點:不必放大「假訊息」對選舉之影響
張光球觀點:台灣需防美國的雙面外交
重訓千萬別只練上半身!醫生:不但增加血管硬化風險,腿不夠粗還可能會罹癌…
鄧鴻源觀點:如何教出能迎接明日挑戰的孩子?
觀點投書:立場是沒有模糊的空間
長期頭暈站不穩,吃再多藥都未改善…竟是狹心症作祟!醫生:這3大族群最危險,嚴重恐致命
觀點投書:2020兩個騙子的戰爭
劉君祖專欄:振衰起敝,領導者要帶領組織做對的事
觀點投書:減煤限值是否為台中改善空氣品質的唯一藥方?
觀點投書:為何你不懂我的心?從2020選戰看兩代恐懼
貿易打造的世界─充滿劍與火、血與淚:《槍與帳簿》選摘(2)
印度教徒拆毀清真寺、引爆血腥衝突,還打贏土地官司!印度最高法院做出歷史性判決
羽球》周天成霸氣擊敗丹麥金童 明與桃田賢斗爭冠
黃信維時評》「真理」不容質疑、夥伴不斷離開 時代力量還剩什麼?
選戰觀察》只差6個百分點!林昶佐造勢重展歌手本色 賴清德現身助拉抬選情
蔡英文官方LINE帳號好友數破60萬 再推「VIP排行榜」吸聲量
動員醫界挺蔡英文展現實力 邱泰源穩列民進黨不分區安全名單
「祝賀御列之儀」即將登場!日皇即位遊行就在明天 夾道民眾禁用自拍棒
《4X相識》首映!率新生代重新詮釋台語老片 監製廖慶松坦言「帶小雞」壓力大
韓國瑜質疑潛艦國造 蔡英文陣營酸:先做好功課
日本東奧主場館挖出上百副骸骨 意外揭開300年前家暴事件
閻紀宇專欄:從「我是一個柏林人」到「戈巴契夫先生,請你拆毀這道牆!」
藍委稱韓國瑜買豪宅仍是庶民 朱學恒:我痛恨任何炒房的人
「國旗不是哪一個黨的專利」 蔡英文後援會成立現場放送小國旗
「名單大概已確定!」韓國瑜鬆口談副手:頭髮一定會比我多
扭轉人類歷史的怒海激戰!一文看懂電影《決戰中途島》的關鍵史實與歷史意義
「不希望在選舉場合看到事務官」 侯友宜重申行政中立:如有違反立即調職
「恐怖的在後面」!指南港豪宅案「不夠厲害」 他:請韓國瑜穿好鋼盔、防彈背心
Go Gays!新一代平權戰神、女足「美國隊長」拉皮諾 為同志身分自豪,抗議國家隊男女薪酬有別
蔡壁如列民眾黨不分區 柯文哲:進立院還是要有組織
12強賽》中華隊赴日打12強複賽 洪一中:會叮嚀跑壘問題
NBA》席亞康狂飆44分10籃板 暴龍力壓鵜鶘
對潛艦國造「持懷疑態度」 韓國瑜諷:如果接下來說要造航母、要登月呢?
中美科技戰.新冷戰》專家:中國威脅遠比前蘇聯嚴重,大國競爭已取代恐怖主義
羽球》帶傷力拼奧原希望 戴資穎第三局膝傷退賽
香港示威抗議壓不下,北京考慮祭出撒手鐧:基本法第23條!
列舉綠營選戰3手段 韓國瑜:民進黨只是很「敢」,國民黨尚有禮義廉恥
「韓朱配」呼聲高 朱立倫:韓已有理想副手人選
選戰觀察》羅致政「小英男孩」連結強!蔡英文站台親數政績,總統立委聯手拚連任
「取消印花稅卻每年舉債200億」 柯文哲:債留子孫,典型騙票
「風力發電為何需要兩兆」?韓國瑜痛批蔡政府是「匈奴搶完就走人」
把握周末好天氣!各地晴時多雲「早晚偏涼」 14日起北台灣變天
一集撒4.6億,內容卻被說「平庸」Apple TV+佛心價上市,迪士尼、Netflix誰比較剉?
捲入史上最大貪腐案、判重刑12年卻只關580天……巴西前總統魯拉風光出獄,控訴司法不公、政治迫害
林亮君、吳崢退出時力》柯文哲撇清:絕對與我們無關,退黨的人也不是跑到我們這邊
自爆名列民眾黨不分區 蔡壁如稱不分區納郭家軍「郭柯好像談好了」
郭柯配有譜?郭台銘:我跟柯文哲搭檔最好!他能節流我能開源,他能防弊我能興利
2020郭宋配醞釀中?郭台銘笑回「消息怎那麼靈通」 郭辦這麼說…
新新聞》將粉絲轉成客戶是張國煒的大挑戰