與狗兒子相伴的十二年,牠是朋友兄弟鏡子:《第十個約定》選摘

2016-11-14 05:40
從貝克漢40天大抱回家開始,林清盛學著當正規狗爸爸。從一開始互相適應,繼之互相依賴,漸漸地,清盛發現貝克漢的眼神行為彷若一面鏡子,讓人看見自己的良善與親暱,壞脾氣與自我保護。貝克漢不只是狗兒子,也是朋友,是兄弟,甚至是靜靜等待對話的自心。(圖/新經典文化提供)
從貝克漢40天大抱回家開始,林清盛學著當正規狗爸爸。從一開始互相適應,繼之互相依賴,漸漸地,清盛發現貝克漢的眼神行為彷若一面鏡子,讓人看見自己的良善與親暱,壞脾氣與自我保護。貝克漢不只是狗兒子,也是朋友,是兄弟,甚至是靜靜等待對話的自心。(圖/新經典文化提供)

喜歡在下班後,陪漢漢散步。

太累了,就少走一點;累到情緒快崩潰,就去大公園繞一大圈。漢漢應該不會在意,他最喜歡長時間的散步,常常不小心就帶著情緒牽他晃晃走走。

漢漢還小時,橫衝直撞,人常常就被他強拉著走。於是,在狗狗教育訓練上,就常聽說當側身隨行。要讓狗乖乖地走在側邊,是有各種方法,不管是逼使,還是利誘,抑或是鼓勵,狗狗終會願意聽你的,依所期待而行。但他會覺得散步是快樂的嗎?我沒想造成漢漢任何不快樂,於是常常要求了五分鐘就放棄,但這就苦了妹妹和哥哥,怎麼拉也拉不住地快走,且速度不均等,方向絕非是正前方,但每每回到家,漢漢仍哈哈哈地,心滿意足地快樂不已,我想他心裡還是歡喜姑姑、伯伯陪他「散步」吧!

隨著他的年紀增長,外界對散步訓練有了不同的看法。回歸到就狗狗本身的立場著想,出門散步究竟是為了什麼?是為了上廁所,是為了紓解壓力,是為了增進彼此的情感,這些原因沒有一個是錯的,全部都囊括其中。於是,看似我的偷懶與不作為,卻意外地與國際專家觀點站在同一陣線,就讓他開心散步吧!讓他自在嗅聞這一路上種種到訪過的味道吧!不刻意要求他得緊跟著我。雖然散步的時間因此增長了,常常也耽誤到我上班的時間,但他開心最重要,這點從沒變。還有一個沒變的是不鬆開他的牽繩。

當然,偶有例外。

有天晚上,牽著他走出住家,因夜深,巷子裡不見人車,巷子那頭的 Welcome紅橘招牌和小七的白紅綠招牌還亮著,為這已打烊的巷子,留存一點熱絡的假象。見漢漢嗅聞矮石柱殘留的味道,無莽撞衝動之意,一切看似自然,輕易地就將牽繩掛在他的肩上,決定今晚不牽拉著他,任他尋找他有興趣的味道。完全自以為是,自以為很瞭解他。怎知,突然地,他以迅雷不及掩耳的速度衝過小巷,手根本來不及反應抓到牽繩,他似脫韁野馬快跑,我忍不住大罵:「Beckham!」我的罵聲並沒叫回他,反倒喊破了巷子裡的寂靜,像是搓破一個漲滿的大氣球,「啪!」的一聲,聲音大到是連我都嫌惡的巨大音量。

漢漢仍往前跑,我趕緊追上,深怕突然閃出一台車,把他給撞著了。伸手一把,不偏不倚地正打在他的屁股,他立刻回了神,急忙停住,愣住,這極短暫的停格時間,已足夠我立刻抓回牽繩,留定住漢漢。但我飆升的腎上腺素不會立刻下降,憤怒立即攻上心頭,開始大罵,也不管他聽 不聽得懂,也不管錯不在他,錯在自己過於自信,鬆手任他遊走。但沒揮手打他,因為知道打了也沒用,只是憑添自己事後的悔意。

但憤怒仍在,無法棄遠。於是站起身,繩子不牽,往另一條更小的巷弄走去。像個吵架的情侶,愚蠢至極地,任性自顧走,嘴裡還罵著:「我不管你了!」

漢漢亦步亦趨小心地跟著,時不時眉眼抬起,偷瞧不理他的我,尾巴不見剛才的開心擺動,微微地,下擺著,晃動。不敢動聲色地微微晃搖。走過小巷子,再拐向住家,沿著綠籬笆,我走在前,他跟在後。沒說半句話。

到了鐵欄大門,嗶的一聲,我走進了中庭,他被擋在黑色鐵欄外。他看著我。

「你要跑,你就自己去玩啊!」、「不要回來啊!」我不慍不火地說,但相信漢漢是聞得出仍無法鋪滅的餘火。但此同時,自己的內疚感也升起了。

「清盛啊!是你自己的錯。」

「他該受到教訓。」

我的天使與魔鬼,在半夜一來一往地對話著。最終,天使永遠愛著漢漢,手拿起磁卡,嗶地一聲,將門打開。原本無辜在門外坐著的漢漢,立刻跳起來,又小心翼翼地貼在我腳邊,尾巴晃啊晃,藏不住情緒的他,讓我知道他的開心,好聲地跟他說:「以後不要再這樣了。」這話似乎也是對著我說。

我們沒有直接走入大樓,就在中庭裡坐著,手無意識地輕拍著他。抬頭,才發覺,月亮從雲梢間露臉,地面突然光亮起來,比起路燈的光照,那是更為全面的,無私的將夜裡點亮。風也跟著月光來了,輕輕地拂起漢漢的毛,那一晚,我們不急著回家,就在皓潔的月光下,相伴著。

作者介紹│林清盛

前News98電台「阿貓阿狗逛大街」 節目主持人,現主持飛碟聯播網太魯閣之音「花現193」節目。從小過著有動物相伴的生活,跟著父母養猴、飼龜、育兔,還有環頸雉。十二年相伴的狗狗貝克漢離開後,不知何時會再養狗或當個貓友。 (相關報導: 在日本當寵物,真的會幸福嗎?記錄片導演走遍各地,拍下貓狗4種哭不出的淚 更多文章

本文經授權轉載自新經典文化《第十個約定》(原標題:月下散步)

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
公孫策專欄:懷念楊志良
楊渡專文:《人間》回眸,還留幾許溫暖?
觀點投書:中產消失後…..群眾的憤怒
觀點投書:整併風潮延燒至船運業,金融業準備好了嗎?
觀點投書:慈濟咧?
巴黎「黑色星期五」大屠殺一周年 歌手史汀獻唱「屠場」巴塔克蘭劇院:我們不能忘記他們
紐西蘭基督城發生大地震 芮氏規模7.8 海嘯警報發布
日本食品輸台公聽會爆衝突 藍綠互指對方打人
日本食品輸台公聽會》藍營民代逼認「公聽會無效」陳吉仲:會議無法完成
福島五縣食品是否開放?核能流言終結者:食品安全無虞,但政府沒有絲毫溝通誠意
【圖輯】他不是我的總統!全美各大城「反川普」行動風起雲湧 紐約萬人癱瘓第五大道
日本食品輸台公聽會》藍營民代強力杯葛 流血衝突中被迫中斷
川普當選之後……國發會、經濟部:跨太平洋夥伴協定TPP前途多舛
川普的美國》從川普大樓到白宮 54張圖帶你看川普一生和美國「新第一家庭」
「從黑名單人物到外交部長」陳唐山發表回憶錄 濃縮台灣民主奮鬥史
川普的美國》孤立主義蠢蠢欲動 北約秘書長警告川普:單打獨鬥行不通
美國總統職權大挑戰》興建美墨長城、禁止穆斯林入境、廢除歐巴馬健保……川普10大政策到底能兌現幾件?
再給和平一次機會》諾貝爾獎加持 哥倫比亞政府與叛軍FARC達成新版和平協議
「拒作假見證,還我真平權」全國大專院校性別社團站出來挺同婚
YouBike亂騎都不罰? 柯文哲:6個月後保證罰得你心服口服
北捷月票2500搭到飽救交通?機車黨:方向正確 但忽略了2大問題
職場更要挺平權!「台灣同志友善企業聯盟」為LGBT員工營造友善工作環境
桃園機場第3航廈2021年完工 規劃依3大航空聯盟使用重新分配
伊斯蘭教蘇菲派神廟遭恐怖攻擊 巴基斯坦俾路支省爆炸案奪52命
只「主持」不「協調」 蘇嘉全協商不如王金平?
朝野協商陷僵局 立委懷念王金平「密室」
歐盟執委會主席容克:川普當總統威脅美國與歐盟關係
BBC分析:川普當選總統 美國升息在即?
親信門風暴燒不停》檢方最快下星期調查朴槿惠總統,將創下南韓憲政史先例
不用繫狗鍊、可以隨意奔跑 北市首座「遛狗專區」啟用