楊渡專文:《人間》回眸,還留幾許溫暖?

2016-11-14 06:30

? 人氣

蔡明德拍下親愛村村民古生財與其么女古心怡。(蔡明德攝,南方家園提供)

蔡明德拍下親愛村村民古生財與其么女古心怡。(蔡明德攝,南方家園提供)

一、

歷經美麗島事件之後,一九八○年代以美麗島大審揭開序幕,但接下來的不是社會的噤聲、群眾的恐懼、民主的寒冬;恰恰相反,是受刑人的家屬參與選舉,得到同情票當選;黨外新生代以延續民主香火參選,成為新生的力量。隨著台灣逐步從農業社會轉型為工業社會,已有足夠數量的中產階級崛起,實施了三十幾年的戒嚴體制面臨巨大的挑戰。

為這個時代吹響號角的,是黨外雜誌。一九八○年代初,只有三本黨外雜誌,一本是康寧祥辦的《八十年代》,由司馬文武主編;一本是許榮淑辦的《深耕》雜誌,由林世昱主編;一本是王津平與學生籌辦的《大地生活》雜誌,汪立峽當主編。在光譜上,《深耕》屬於新潮流系統;《八十年代》屬於康寧祥,溫和穩健派;《大地生活》屬於原夏潮系統,以社會議題、深度報導為主。

我是在《大地生活》雜誌後期擔任主編時,才與陳映真相熟起來。他為了避開政治干擾,以各種筆名,為雜誌寫稿、有時主持座談;更重要的是介紹我去向他所熟識的作家邀稿,如黃春明。陳映真在年輕人的心中,更像是一個大哥,一個文化上的領航者。

因此,一九八五年他要開始辦《人間》雜誌時,無待他召喚,許多年輕人都主動前來幫忙。《人間》的發刊詞像是一個理想主義者的召集令:

我們盼望透過《人間》使彼此陌生的人,重新熱絡起來;

使彼此冷漠的生命,重新互相關懷;

使相互生疏的人重新建立彼此生活與情感的理解;

使塵封的心,能夠重新去相信、希望、愛與感動;-

共同為了重新建造更適合人所居住的世界,

為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明,

和睦團結,熱情的生活。

二、

一九八○年代是台灣社會力勃發的年代,也是社會轉型的關鍵時刻,更是公民社會的成長時刻!

黨外雜誌突破戒嚴下的政治禁忌,以地下發行打破媒體壟斷;黨外政團以群眾運動,要求國會全面改選,實現憲政承諾;各種社會運動,包括消費者、環保、勞工、農民、學生、婦女、原住民、反雛妓運動等等,相繼出現,一波比一波強烈。代表著過去被威權體制壓抑的社會力,在成長起來之後,要討回應有的位置與尊嚴。代表著公民社會的逐步成長與成熟。

便是在這樣的時代裡,陳映真所主持的《人間》雜誌就不僅是一份關懷弱勢疾苦、關注人間苦難、尋找人性溫暖的報導文學雜誌,也是新思想的倡導者,新趨勢的觀察者,更是新希望的播種者。

從一九八五到八九年停刊的四年多,《人間》雜誌幾乎紀錄並參與社會運動。陳映真本人也毫不避諱地直接到社會運動的現場參與,鹿港反杜邦運動,他參與並致詞;台電前的反核抗爭,他在現場;一九八七年恆春舉行第一次反核群眾演講時,他站在幾百名手持警棍、盾牌的鎮暴警察面前,站在一輛宣傳車上向恆春民眾演講。他讓《人間》的攝影記者長期駐點,觀察並紀錄幾場環境運動的始末;他讓記者深入深山,做幾個月的台灣河川與人文環境的調查採訪;他讓記者主動報告自己感動的一個場景,往往紅了眼眶。那已經不是一個媒體在做的事,那是他參與台灣社會建構的一份奉獻。

是這樣的一種心力,一種精神,影響著《人間》的所有工作者,發而為文,感動一個世代的人。

從一九八五到八九年,台灣的社會運動幾乎無日無之。在社會運動風潮中,民進黨宣告成立,老兵運動催促開放兩岸探親。終於蔣經國在晚年宣布解除戒嚴、開放黨禁報禁,開放兩岸探親。台灣終於向一個自由民主、開放多元的社會,邁出了一大步。

而《人間》雜誌不僅推動台灣社會的轉變,更紀錄台灣社會劇變下的容顏。直到陳映真用盡自己的積蓄,《人間》宣告停刊。停刊那幾天,正是台灣股票上萬點的時刻,人們只能用「股票上天,文化落地」來形容內心的悲愴。

李長榮化工廠座落在水源里一片稻田與菜園之間。(蔡明德攝,南方家園提供)
李長榮化工廠座落在水源里一片稻田與菜園之間。(蔡明德攝,南方家園提供)

 

白天,阿嬤們是圍堵李長榮化工廠的主力,她們以做手工藝品渡日。(蔡明德攝,南方家園提供)
白天,阿嬤們是圍堵李長榮化工廠的主力,她們以做手工藝品渡日。(蔡明德攝,南方家園提供)

三、

蔡明德在《人間》雜誌成立之前就已替陳映真的醫藥雜誌工作,也一路工作到《人間》停刊。之後,他曾到報社,擔任攝影記者。在社會、政治運動興起的那些年,他在街頭,用影像紀錄了這個時代。

然而,蔡明德與一般攝影記者仍有不同之處,在於他終究是《人間》訓練出來的攝影者,他的影像,總是有著願意「去相信、希望、愛與感動」的精神。他的影像讓人深心觸動的,往往不是那些街頭衝突的瞬間,而是在事件的背後,呈現那些質樸的、溫煦的、純厚的、天真的、堅毅的,甚至是絕望的人的容顏。有時只是那回眸的一瞬,卻讓人心中生起憐憫、希望、愛和溫暖。

去年因為整理家中舊照片檔案,才發現一張蔡明德、鍾喬、范振國、粘鍚麟等在鹿港參與反杜邦運動時的照片。他們坐在一輛中型貨車上,我拍了一張留念。那時蔡明德還年輕,大家都少年意氣,好像準備要去參加活動,還是活動結束了要去喝酒的樣子。背後是鹿港龍山寺,古老的紅磚老牆,雕花飛簷,配合一臉不知畏懼的眼神,彷彿天地都可以翻過來看一看。

而那些已經是三十年前的往事了。

回眸一望,《人間》溫暖還有幾許?

蔡明德攝影集《人間現場》封面 (南方家園提供)
蔡明德攝影集《人間現場》封面  (南方家園提供)

*作者為作家,本文選自蔡明德攝影集《人間現場:八0年代紀實攝影》推荐序。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看