盧躍剛專文:他就是要每年寫信,留下努力抗爭的歷史紀錄

2019-10-10 06:20

? 人氣

風簷展報讀,晚年的趙紫陽(取自網路)

風簷展報讀,晚年的趙紫陽(取自網路)

一個時代的結束竟是這般草草。2005年1月17日七時零一分,趙紫陽在北京醫院逝世。新華社發了一條訃告,藏匿在《人民日報》四版的左下角,「明天天氣預報」上端。全文是:「新華社北京1月17日電  趙紫陽同志長期患呼吸系統和心血管系統的多種疾病,多次住院治療,近日病情惡化,經搶救無效,於1月17日在北京逝世,終年八十五歲。」

田紀雲致趙家兒女信有一點沒有預料到,即趙逝世後並沒有「入土安息」。趙還在為自己的政治選擇付代價。趙的骨灰不得安寧。

關於趙骨灰的安放地,當局開始說放在八寶山黨和國家領導人規格處,後又改為放在司局長規格處,不允許家屬自行決定,莫衷一是。趙家屬做了一個出乎當局意料的決定:在沒有做出最終決定之前,先讓骨灰回家,回到軟禁處,北京富強胡同六號。這是一個尊嚴與倫理的一個中國式平衡。無論如何這不是一個好的決定,但是一個可以理解的、不得已的決定。當局同意。於是,趙回到了富強胡同六號。趙的書房成為永久靈堂,一直持續到十四年後—2019年的今天。

趙下臺,子女受到株連。趙大軍、趙二軍被羅織罪名全國通緝。趙大軍、趙二軍、趙五軍及家屬改名改姓或逃港避禍,或亡命海外。趙被軟禁期間,陪伴他的是老伴梁伯琪和女兒女婿一家。趙去世,女兒王雁南在第一時間發出一條短信:「他今晨平靜地走了。終於自由了!」王雁南小名「妞妞」,六個孩子中最小,最受趙寵愛,深知趙被軟禁之苦和對自由的渴望。

趙自由的起點和終點都在1989年5月19日凌晨。……

趙紫陽住過的富強胡同六號四合院(維基百科)
趙紫陽住過的富強胡同六號四合院(Chintunglee∕維基百科)

趙為了實現人身自由,窮盡了所有努力。解鈴還須繫鈴人。第一位的努力當然是寫信給鄧小平,如同當初鄧在江西軟禁期間給毛寫求助信。信全文如下:

小平同志:

您好!最近從電視上看到您的身體、精神都很好,十分高興!

您現在已經完全退了,本不該打擾,但我心裡有些話,總想向您說一說。因為我知道,您是瞭解和關心我的。同時,你(您)的形象在我的心目中,始終是崇高的,值得尊敬的。

1980年在您的提議下,我調來中央工作將近十年。這十年正是全黨全國執行您主持制訂的建設有中國特色的社會主義路線、方針、政策的重要歷史時期。這條路線取得的成就,中國改革開放的成果和經驗,舉世矚目。您為中國人民和社會主義事業做的這件大好事,理所當然地贏得了國內人民的稱頌和國際上的讚譽。可以肯定地說,只要堅定而全面地繼續執行您所制訂的這條路線,我們的國家必將興旺發達起來,社會主義事業將展現光明的前途。我對此深信不疑。

黨的十三屆四中全會對我作(做)出組織處理,並決定對我的問題繼續進行審查,迄今已經八個月了。在這期間,我嚴格遵守黨的紀律,誠懇接受黨的審查。最近王任重同志告知,我的問題在今年的六中全會上,仍不準備解決,可能要拖下去。我想已經這麼長的時間了,我的問題應該也查得差不多了。我希望我的問題能否儘快有一個實事求是的瞭解,渴望這種被審查的狀態不要長時間繼續下去,以便我能夠過正常的比較安靜的晚年生活。

我的這個想法,最近已與任重同志談過並請他向中央反映。我思之再三,還是決定寫這封信,把我的這一心情告訴給您。希望得到您的幫助、指教!

祝健康長壽!

          趙(紫陽)1990年2月20日

趙說,對此鄧有批示,說對趙的批判到此為止。但是沒有對結束審查、恢復自由的請求給予回復。其實沒法回復。結束審查,就要給一個結論,結論就有是與非、對與錯,就涉及「六四」的評價。趙「思之再三」寫這封信,無非是兩個意圖,一是爭取自由,二是時過境遷,探鄧「六四」問題的底牌。雖然趙曾說過,他與鄧打了十多年交道(當然遠不止),摸清了鄧的性格,那就是鄧認定了的事情不會改變,因此對「六四」鄧不可能改變。這封信很講究,肯定改革開放鄧的豐功偉績,但是不提「六四」,不提所犯「錯誤」,繼續審查要有期限,要給出結論。由於「六四」的決策及其後果,趙在信中對鄧表達了有限度的尊敬。從程序角度看,球在鄧和新任總書記江澤民、總理李鵬懷裡。趙只是對程序提出了要求。

半年後,趙致信江澤民、李鵬,再一次催促審查結果,並提出了戶外活動的要求。信中說:

今年2月20日我曾向小平同志寫過一信,要求早日結束對我的審查。這封信大概已轉給你們了。

從寫這封信到現在,時間又已過去了半年,我想問題也應該查清楚了。因此我再一次寫這封信,希望你們和黨中央能夠考慮我的要求,早日宣布對我的審查(結果)。

順便說一下,我的身體雖說沒大的問題,但由於我多年來喜愛戶外活動,一年多來,差不多整天待在家裡和不大的院子裡。心情上越來越感到局促鬱悶。時間久了,將對身體有害。因此打算入秋後,不時去郊區走走,可能會有幫助。請放心,我會十分注意,絕不讓給黨給自己招惹什麼麻煩!

8月28日致信,一周未見答覆,趙9月4日決定闖關,提出要去打高爾夫球,在家門口受到警衛部隊阻攔。趙要求立即請示中央警衛局。警衛局不敢擅自做主,恰逢江澤民、李鵬不在京,請示中央政治常委喬石。喬石滑頭,說:「這種事還需要請示嗎?」沒說行還是不行,把球踢給了警衛局。警衛局被迫放行,警車開道,女婿王志華陪同,趙到昌平一家日本人開的高爾夫球場,打了半場球。這件事受到江澤民、李鵬嚴厲追究。王志華有軍職,受到軍方處分。對趙則進行了懲罰,加強了警戒,不准打球,只准到北京西山某一個指定的山溝散步。

趙抗議。1991年5月9日,致信江澤民、諸常委、軍委常務副主席楊尚昆、全國人大委員長萬里,說:「從(十三屆)四中全會到現在,中央領導曾多次向中外記者宣布我是完全自由的,沒有被『軟禁或半軟禁』,但實際情況到底怎樣,你們應該是瞭解的。現在我除了可以到經去年九月中央指定的某一山溝裡去散步外,一直被『禁足』在家裡,不許外出。順便提一句,今年三月我向中辦反映,要求指定一個合適的地方釣魚,據說中辦已報中央,但至今連這樣一件小事也無人答覆,可見對我行動的限制嚴格到了何等程度?!中央既明確我的問題是黨內審查的性質,就不應以『接受審查』為理由來限制我的自由……十一屆三中全會以來,我們黨已總結了過去搞運動時期特別是文革中審查幹部方面的經驗教訓,又經過了十多年的改革開放和強調法制建設的今天,過去那種對有不同意見或犯有錯誤的領導幹部動輒採取限制人身自由的做法,不應再重複了。因此無論對我的審查是否宣布結束,我要求解除對我行動的限制。」

有用嗎?此時當局還在乎一位下臺總書記的「自由」?「文革」初期,1968年至1970年,趙在廣東省委第一書記任上有著三年被非法剝奪自由,在軍人「監護」下被批鬥、遊街、凌辱,被勞動改造,家屬受到株連的經歷。

為什麼這次寫信捎帶上了楊尚昆、萬里?楊、萬二位,「六四」前期曾是趙的政治盟友,贊同趙對處理學潮的原則立場,鄧決定武力鎮壓學潮後轉向。而且,趙在中國政壇,與楊能過話,與萬雖有「瑜亮之結」(見後詳述),但在改革開放、「六四」學潮處理等重大原則問題上有過共識。是時,萬仍在全國人大委員長任上,有一定發言分量。楊尚昆的背後則是鄧小平。中共十三大後,二人有一個特權:出席中央政治局常委會。

趙紫陽與萬里
趙紫陽與萬里。

1989年11月初,在十三屆五中全會上,鄧小平辭去中共中央軍委主席,成為一名普通黨員,一介布衣,卻依然是牢牢掌握中共最高領導權的人。鄧把中共十三大建立的僭主體制、老人政治推向了登峰造極的地步。楊尚昆十三屆四中全會辭去軍委祕書長兼職,由其弟楊白冰頂替,保留了軍委常務副主席職務,作為鄧在軍隊的代理人,地位反而加強了,形成了楊氏兄弟—「楊家將」掌控軍隊的局面。1992年鄧不滿江澤民、李鵬「反和平演變」、經濟體制改革三年大倒退,「南巡」警告,隨行者只有楊尚昆。楊白冰則提出了為改革開放「保駕護航」,其潛臺詞是為鄧小平保駕護航。趙笑言,這個口號「太露骨了」。

據說,鄧在南巡講話時,高度評價1984年至1988年「那五年的加速發展」,說:「趙紫陽功勞不小,這是我的評價。」一時傳聞,江澤民地位不穩,趙紫陽要重新出山。對傳聞,趙在筆記本上用鉛筆打了一個「?」。趙跟來訪者分析說:「即便今後的改革開放出現困難的情況,鄧也不能像毛主席(當年重新起用鄧)那樣重新起用我。一則,鄧定性的『六四』問題,肯定他不會改變;而我自己也不會檢查。在檢討反省問題上,自己的信條是:既有今日,何必當初?二則,鄧也沒有毛主席那樣的威望,他自己也不能一人做主,還必須同其他老人商量。三則,當年毛主席和鄧小平之間沒有恩恩怨怨的問題,而『六四』問題最後實際上形成了我與鄧小平的對立,再說我與戈爾巴喬夫(戈巴契夫)會見時的講話引起了鄧的猜疑。」「今後只要求能活動自由。」三個坎兒過不了:一是「六四」定性,二是不檢討,三是個人恩怨。

鄧「南巡」後,趙的軟禁才有所鬆動。1992年6月25日,中辦黨委負責人向趙傳達了中央對趙管制和有限恢復「自由」的六條規定:

一,保留住地警衛,可在家接待客人,但不接待記者和外國人。

二,外出活動由警衛局派隨衛人員,保證安全。可以到郊區公園散步,到北京飯店理髮,到北京醫院看病。如要到繁華人多的地方,警衛人員可勸阻。

三,考慮北京地區高爾夫球場都是外資、合資經營,打球者多是外國和港澳人士,建議近期不要到這些球場打球,可以到順義農辦球場。

四,如到外地去,目前可以安排到內地省份,不要到沿海和敏感地區,具體方案報中央批准。安全由警衛局和當地公安部門負責。

五,生活待遇仍按1989年7月經中央批准的執行,工作人員保留祕書、警衛、炊事、司機、服務員各一人。保留食品供應證和一輛小轎車。

六,黨組織關係仍在中辦,在原支部過組織生活。

趙即致信江澤民和政治局諸常委對六條規定進行全面質疑:

江澤民總書記並政治局常委:

你們好!

一,6月25日中辦黨委副書記孟憲忠同志向我宣讀了中央批准的中辦關於限制我的行動的幾項規定。我才知道自去年我的問題瞭解之後,仍然對我的行動諸多限制,是按照中央已經批准了的「規定」實施的。但我認為,中央的這一「規定」是不符合「黨必須在憲法和法律的範圍內進行活動」的原則的;也是違反「黨內不允許用超越黨的紀律和違法法律的手段對待黨員」(《中共中央關於黨的政治生活準則若干規定》的第十條)的規定的。因此,我要求中央重新考慮、撤銷這一「規定」。

二,「規定」中不准我「近期」到外資、合資高爾夫球場打球;不准我「目前」到沿海地區行走,不知「近期」、「目前」的含義是什麼。「規定」是去年十月做出的,現在已過了八個月,難道所謂「近期」、「目前」這種時間限制,還有什麼意義呢!

三,就半年來對我行動的實際限制而言,也已超出了「規定」的範圍。如「規定」不許去沿海地區,為什麼今年初我去廣西時,只讓我去南寧一地,不准到其他地方?猶如「規定」在北京不去繁華和人多地方,為什麼我去養蜂夾道打檯球,也要限制時間呢?難道老幹部俱樂部也屬繁華地區?實在令人無法理解。

以上供考慮。

此致

敬禮

          趙紫陽

趙不認為六條規定是對他自由的解禁,因為六條規定在八個月前已經悄悄存在了,卻沒有執行。北京養蜂夾道是著名的中央老幹部活動中心。指出粗疏、蠻橫與荒誕,趙當然知道,只是「指出」而已。這是一個註定沒有結果的申訴。集權體制下的政治家一旦失勢,便墮入弱勢,被剝奪自由,被潑髒水,成為任意宰割的羔羊。然而,趙是一位有歷史感的政治家。趙跟家裡人說,他就是要每年寫信,給後人留下失去自由、努力抗爭的歷史紀錄。

中國報導文學作家盧躍剛最新力作《趙紫陽傳:一位失敗改革家的一生(上中下)》書封(印刻)。
中國報導文學作家盧躍剛最新力作《趙紫陽傳:一位失敗改革家的一生(上中下)》書封(印刻)。

*作者盧躍剛,記者、作家,長期從事非虛構文體——新聞報導和報告文學寫作,代表作有長篇報告文學《大國寡民》,中篇報告文學《創世紀荒誕——傻子瓜子興衰記》、《長江三峽:中國的史詩》、《以人民的名義》、《鄉村八記》、《在底層》等,曾獲「中國潮」、《中國作家》、《當代》、《青年文學》、中國報告文學學會、徐遲報告文學獎、獨立中文筆會(2012年度作家獎)等多種獎項。本文選自作者最新力作《趙紫陽傳:一位失敗改革家的一生(上中下)(印刻)。

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看