14年前那一夜車廂裡，當老師猝不及防伸手摸上她的胸部，她的人生就變了──當天晚上搭捷運兩次想過要跳軌、3年級為了遮住割腕傷痕而戴錶、反覆進出精神科、碰到類似與長相的聲音都會恐懼、甚至連父親開車她坐副駕駛座都會瞬間恐慌起來。如今即將步入30歲的H（化名）向學校提出檢舉，結果卻是公務員違失行為逾10年不追究，只要求老師接受性別平等教育、自費諮商，8小時。
就連有沒有摸過學生，老師也沒有正面承認、可能根本是忘了，但就算時隔14年，H依然清稀記得那一夜的恐懼：「在那之後離開他車子，最大恐懼是我可能會死掉啊。」她逃開老師的座車瘋狂往捷運線跑，老師一路追著她要進捷運站，那時的她意識到身體不再屬於自己，可以任人擺佈，惡夢至今仍未散去。
性騷擾是如何毀掉一個人的？從身體不再屬於自己的恐懼、學校沒有教她如何替自己討公道的不甘心、無人能求助的孤獨、想述說卻擔心得到回應是「只是碰一下，又沒什麼」，一步步都讓H日前都還因為吞藥自殺住院洗胃，而如今站出來述說一路心情的H最盼望的是這份痛苦能被正視，最焦慮的也是──在痛苦被承認以前，這樣的事情永遠都會持續發生。
最可怕的不是身體少塊肉：在車上的她，像是個「物品」可以被人隨意使用
H高中時期就讀北部某名校，上高二那時班上的公民老師轉調其他學校，仍與同學保持聯繫，那時的H偶爾會跟老師在yahoo上頭聊天。寒假期間老師問她要不要見面，H不疑有他赴約了，坐上老師的車子那一刻，她都沒想過接下來會發生改變自己一生的事。
「我想說，大家說『狼師』、『鬼父』都太簡化了，他們不是狼也不是鬼，可能是你的家人、或他覺得自己是個教學認真的老師，但人有很多面向，真正會介定你的是你做了什麼樣的行為──你可能做很多好事，也可能強暴別人，這些都是真的啊！」
那一天的老師對H來說確實不是狼也不是鬼，只是一個偶爾會聊天的朋友，但這趟碰面在天色漸暗時變調。老師一邊喊累一邊把車開進一條完全沒有房子的小路、停車熄火，他跟H說「把椅背調低一點比較舒服」，當H靠上椅背後，那手就突然伸出來了、摸上H的胸部，快得完全來不及閃躲，甚至還打算繼續把手往下伸；儘管H當下就制止「不要這樣」，老師也繼續開車、H找到機會下車往捷運站走說要自己回家，老師卻繼續追著她到捷運站，一直堅持：「我送妳回去，妳不要這樣！」
那一刻H意識到自己的世界竟是這麼不安全，一個看似普通的老師說出手就出手，在車上的她像是個「物品」可以被人隨意使用、沒有說不的空間，即便她當下制止了，也很明白自己是被老師刻意帶去沒有人的地方，如果老師發怒了要傷害她，是沒有任何人可以求救的：「在那之後離開他車子，最大恐懼是我可能會死掉啊！」
