那一夜老師出手摸了她的胸,往後14年她都想死…名校性暴力倖存者告白,最可怕的不只「摸一下」

2019-10-02 09:10

? 人氣

14年前那一夜車廂裡,當老師猝不及防伸手摸上她的胸部,她的人生就變了──當天晚上搭捷運兩次想過要跳軌、3年級為了遮住割腕傷痕而戴錶、反覆進出精神科、碰到類似與長相的聲音都會恐懼、甚至連父親開車她坐副駕駛座都會瞬間恐慌起來。如今即將步入30歲的H(化名)向學校提出檢舉,結果卻是公務員違失行為逾10年不追究,只要求老師接受性別平等教育、自費諮商,8小時。

就連有沒有摸過學生,老師也沒有正面承認、可能根本是忘了,但就算時隔14年,H依然清稀記得那一夜的恐懼:「在那之後離開他車子,最大恐懼是我可能會死掉啊。」她逃開老師的座車瘋狂往捷運線跑,老師一路追著她要進捷運站,那時的她意識到身體不再屬於自己,可以任人擺佈,惡夢至今仍未散去。

性騷擾是如何毀掉一個人的?從身體不再屬於自己的恐懼、學校沒有教她如何替自己討公道的不甘心、無人能求助的孤獨、想述說卻擔心得到回應是「只是碰一下,又沒什麼」,一步步都讓H日前都還因為吞藥自殺住院洗胃,而如今站出來述說一路心情的H最盼望的是這份痛苦能被正視,最焦慮的也是──在痛苦被承認以前,這樣的事情永遠都會持續發生。

最可怕的不是身體少塊肉:在車上的她,像是個「物品」可以被人隨意使用

H高中時期就讀北部某名校,上高二那時班上的公民老師轉調其他學校,仍與同學保持聯繫,那時的H偶爾會跟老師在yahoo上頭聊天。寒假期間老師問她要不要見面,H不疑有他赴約了,坐上老師的車子那一刻,她都沒想過接下來會發生改變自己一生的事。

我想說,大家說『狼師』、『鬼父』都太簡化了,他們不是狼也不是鬼,可能是你的家人、或他覺得自己是個教學認真的老師,但人有很多面向,真正會介定你的是你做了什麼樣的行為──你可能做很多好事,也可能強暴別人,這些都是真的啊!」

那一天的老師對H來說確實不是狼也不是鬼,只是一個偶爾會聊天的朋友,但這趟碰面在天色漸暗時變調。老師一邊喊累一邊把車開進一條完全沒有房子的小路、停車熄火,他跟H說「把椅背調低一點比較舒服」,當H靠上椅背後,那手就突然伸出來了、摸上H的胸部,快得完全來不及閃躲,甚至還打算繼續把手往下伸;儘管H當下就制止「不要這樣」,老師也繼續開車、H找到機會下車往捷運站走說要自己回家,老師卻繼續追著她到捷運站,一直堅持:「我送妳回去,妳不要這樣!」

(圖/カズキヒロ@pakutaso)
「大家說『狼師』、『鬼父』都太簡化了,他們不是狼也不是鬼,可能是你的家人、或他覺得自己是個教學認真的老師,但人有很多面向...」(圖/カズキヒロ@pakutaso)

那一刻H意識到自己的世界竟是這麼不安全,一個看似普通的老師說出手就出手,在車上的她像是個「物品」可以被人隨意使用、沒有說不的空間,即便她當下制止了,也很明白自己是被老師刻意帶去沒有人的地方,如果老師發怒了要傷害她,是沒有任何人可以求救的:「在那之後離開他車子,最大恐懼是我可能會死掉啊!」

本篇文章共 4 人贊助,累積贊助金額 $ 180

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章