「只要歐巴馬不是真正的美國人,美國就還沒有出現黑人總統」:《美國夢的悲劇》選摘(1)

2019-10-02 05:10

? 人氣

只要歐巴馬不是真正的美國人,那麼美國就還沒有出現黑人總統。

編輯的話:

2008年,歐巴馬成為第一個當選美國總統的黑人。媒體與社會輿論上許多人歡欣鼓舞,動輒稱美國夢成真、美國已步上一條進步的康莊大道,種族主義已成為過去式;然而,《美國夢的悲劇》作者科茨(Ta-Nehisi Coates)並不同意,他認為歐巴馬當選並未終結美國的種族主義;正好相反,黑人總統的出現刺激了美國白人至上主義的傳統,催生出逢歐巴馬必反的政治反對聲浪,更催生出讓種族主義變本加厲的川普。

以下引自《美國夢的悲劇》:

歐巴馬當選之後,備受期待的後種族年代並沒有來臨。相反地,種族主義反而變本加厲。在新興的茶黨(Tea Party)活動上,人們高舉標語牌指稱「歐巴馬將奴役白人」。茶黨紅人、愛荷華州聯邦眾議員史提夫.金恩(Steve King)批評歐巴馬「偏愛黑人」。2009年,高唱白人衰亡論的拉許.林堡聲稱歐巴馬的總統任期會出現「白人小孩遭到毆打,黑人小孩在一旁歡呼『打得好、打得好、打得好』。大家都會說白人小孩罪有應得,他是天生的種族主義者,他是白人。」在「福斯好朋友」(Fox & Friends)節目中,葛倫.貝克(Glenn Beck)斷定歐巴馬已經露出真面目,「對白人或白人文化深懷恨意......我相信這個人是一個種族主義者。」貝克後來表示他不該稱歐巴馬是種族主義者,但在同一個星期,他又指稱總統的健保改革計畫是一種「賠償」。

想要反駁這類種族偏執的模式,有人會談到柯林頓年代,意識型態狂熱讓右派陷入瘋癲,民兵運動受到激發,總統被指控共謀殺害自己的律師文斯.福斯特(Vince Foster)。依據這種思維,歐巴馬的遭遇只是司空見慣的政治反對勢力運作,種族並沒有那麼重要,更重要的是黨派屬性等因素。但是這種論調認定黨派屬性與種族無關,假裝只有童妮.摩里森(Toni Morrison)注意到柯林頓對黑人選民的獨特魅力,忘記了柯林頓被迫要批判希斯特.蘇亞,也忘記了柯林頓的健保計畫儘管被右派貼上各種不堪的標籤,但「賠償」卻不在其中。

歐巴馬的選戰讓美國白人的觀點更趨激進,連對健保政策都不例外

泰斯勒與希爾斯進行後續研究,探討種族在2008年總統選戰中扮演的角色。他們最近發表一項研究結果,主題是種族因素對於人們反對或支持健保改革有何影響。結果令人耳目一新:歐巴馬的選戰讓美國白人的觀點更趨激進,連對健保政策都不例外。泰斯勒在那年七月發表於《美國政治學期刊》(The American Journal of Political Science)的一篇論文中指出:「將健保政策描述為歐巴馬總統的計畫,或者將一模一樣的政策描述為柯林頓總統1993年的計畫,比較民眾對兩者的觀點,種族態度對前者的影響遠大於後者。」

葛倫.貝克與拉許.林堡選擇直接發動種族攻擊,其他人則選擇根本否認美國選出一位黑人總統這回事。四分之一的美國人(包括半數以上的共和黨人)認定歐巴馬不是在美國出生,當總統名不正言不順。十多個州的州議會推動《出生地質疑者法案》(birther bills),要求歐巴馬證明自己的美國公民身分,否則他的名字不得印在2012年總統選舉的選票上。此外,18%的共和黨人認定歐巴馬是穆斯林。這一切的一切,目的都是要否定歐巴馬總統地位的合法性。只要歐巴馬不是真正的美國人,那麼美國就還沒有出現黑人總統。

雖然歐巴馬繼續擔任總統,但是白人的憎恨情緒並沒有冷卻。事實上,共和黨總統候選人初選中,有人聲稱黑人家庭在奴隸年代的日子比較好過(如米雪.巴克曼[Michele Bachmann]、瑞克.桑托倫[Rick Santorum]);有人認為歐巴馬身為黑人,就應該反對墮胎(桑托倫);有人則譴責歐巴馬是個「食物券總統」(金瑞契)。

這種憎恨並不是共和黨的專利。今年稍早,西維吉尼亞州民主黨總統候選人初選,41%選民投給一名白人重罪囚犯凱斯.賈德(Keith Judd),他在十個郡擊敗歐巴馬。該州聯邦參議員喬.曼欽(Joe Manchin)與州長艾爾.雷.湯布林(Earl Ray Tomblin)拒絕參加今年的民主黨全國大會,也拒絕承諾會把自己的一票投給歐巴馬。

西維吉尼亞州非常倚賴煤礦產業,人們常說歐巴馬之所以在當地不受歡迎,是因為他的政策。然而要記得,西維吉尼亞州也是史蒂芬斯—大衛多維茲的研究中,種族主義程度最高的州。此外,歐巴馬還沒當上總統之前,在西維吉尼亞州就已經不受歡迎。2008年的時候,民主黨總統候選人初選儘管已到尾聲,希拉蕊.柯林頓還是在西維吉尼亞州大贏歐巴馬41%,該州的民主黨人有五分之一表明,種族因素會影響他們的投票。

舊日種族主義的餘燼:美國社會最好的位置與機會,都與黑人無緣

今日我們親身經歷的現象,並不是某種新興、複雜化的白人種族主義,而是舊日種族主義的餘燼:美國社會最好的位置與機會,都與黑人無緣。歐巴馬總統事業遭到的反撲與種族因素密不可分,不熟悉美國政治的人面對這種狀況,可能會認為一定是歐巴馬鍥而不捨推動激進的種族改革,才會引發這種反撲。其實不然。賓州大學(University of Pennsylvania)政治學家丹尼爾.吉利昂(Daniel Gillion)長期研究種族與政治,他在檢視《總統公開文件》 (Public Papers of the Presidents,總統公開談話彙編,內容包括聲明、記者會談話與行政命令) 之後發現,歐巴馬擔任總統前兩年談論種族議題的次數,比1961年以來任何一位民主黨籍總統都少。歐巴馬的種族議題策略一點也不激進,他並沒有利用總統的地位來談論種族主義,反而是著重於歷史悠久的黑人自我打壓傳統,嚴厲抨擊黑人文化廣為人知的弊病。

歐巴馬在2009年就任時,他相信自己可以與「理智的」保守派合作,途徑是採納一部分保守派的政策。結果歐巴馬發現,他對這些政策的認同反而讓合作成為不可能。共和黨領袖密契.麥康諾(Mitch McConnell)公開宣示,共和黨最重要的目標不是尋求兩黨共識,而是讓歐巴馬成為一個「一任總統」。一套原本是由共和黨籍州長發想、保守派智庫宣揚的健保計畫,突然間被貼上「社會主義」標籤。還有,絕非巧合,歐巴馬提出的賠償黑人方案也落入同樣下場。美國歷史上第一位黑人總統發現,他本人成為共和黨選民的票房毒藥。一整個政黨組織動員起來,擺明了要讓歐巴馬一事無成。歐巴馬與其他一些人認為,這種惡毒作法來自福斯新聞網(Fox News)與右翼電台談話性節目無休無止的攻擊。川普厲害的地方在於,他知道不僅是如此,他還察覺一股對於「恢復原狀」的強烈渴望,能夠讓一名被控犯下性侵罪的政治素人,顛覆一個主要政黨的領導階層、擊敗另一個主要政黨被看好的總統候選人。

「我就算站在紐約第五大道(Fifth Avenue)上開槍殺人,也不會損失任何一張選票。」川普曾經如此誇口,這番話可信度相當高。川普曾經嘲弄殘障人士、炫耀自己的性侵惡行、遭多名女性指控性侵;並在開革聯邦調查局局長之後,先是派嘍囉誤導民眾以為他另有動機,然後親手戳穿自己的謊言,大剌剌承認動機就是要阻撓關於自己疑似勾結外國政權的調查,而且在白宮接見那個外國政權的代表時親口誇耀此事。我們完全無法想像會出現一個黑人版的川普,例如,想像歐巴馬影射選戰對手的父親涉入暗殺美國總統、比較自己與另一名候選人的身體條件,然後還能選上總統。川普比任何一個政治人物都瞭解「血腥遺產」的價值,以及身為「非黑鬼」(not being a nigger)的力量。

美國政治、社會與文化評論健筆塔納哈希.科茨(Ta-Nehisi Coates)的新作《美國夢的悲劇》(We Were Eight Years in Power: An American Tragedy)
《美國夢的悲劇》(We Were Eight Years in Power: An American Tragedy)

*作者科茨(Ta-Nehisi Coates)為美國《大西洋月刊》(The Atlantic)專欄作家,曾獲希爾曼評論與分析新聞獎(The Hillman Prize for Opinion and Analysis Journalism)、美國國家雜誌獎(National Magazine Awards)與波爾克獎(George Polk Award)。本文選自作者新著《美國夢的悲劇》(We Were Eight Years in Power: An American Tragedy)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看