「只要歐巴馬不是真正的美國人，美國就還沒有出現黑人總統」：《美國夢的悲劇》選摘（1）

只要歐巴馬不是真正的美國人，那麼美國就還沒有出現黑人總統。

編輯的話：

2008年，歐巴馬成為第一個當選美國總統的黑人。媒體與社會輿論上許多人歡欣鼓舞，動輒稱美國夢成真、美國已步上一條進步的康莊大道，種族主義已成為過去式；然而，《美國夢的悲劇》作者科茨（Ta-Nehisi Coates）並不同意，他認為歐巴馬當選並未終結美國的種族主義；正好相反，黑人總統的出現刺激了美國白人至上主義的傳統，催生出逢歐巴馬必反的政治反對聲浪，更催生出讓種族主義變本加厲的川普。

以下引自《美國夢的悲劇》：

歐巴馬當選之後，備受期待的後種族年代並沒有來臨。相反地，種族主義反而變本加厲。在新興的茶黨（Tea Party）活動上，人們高舉標語牌指稱「歐巴馬將奴役白人」。茶黨紅人、愛荷華州聯邦眾議員史提夫．金恩（Steve King）批評歐巴馬「偏愛黑人」。2009年，高唱白人衰亡論的拉許．林堡聲稱歐巴馬的總統任期會出現「白人小孩遭到毆打，黑人小孩在一旁歡呼『打得好、打得好、打得好』。大家都會說白人小孩罪有應得，他是天生的種族主義者，他是白人。」在「福斯好朋友」（Fox & Friends）節目中，葛倫．貝克（Glenn Beck）斷定歐巴馬已經露出真面目，「對白人或白人文化深懷恨意......我相信這個人是一個種族主義者。」貝克後來表示他不該稱歐巴馬是種族主義者，但在同一個星期，他又指稱總統的健保改革計畫是一種「賠償」。

想要反駁這類種族偏執的模式，有人會談到柯林頓年代，意識型態狂熱讓右派陷入瘋癲，民兵運動受到激發，總統被指控共謀殺害自己的律師文斯．福斯特（Vince Foster）。依據這種思維，歐巴馬的遭遇只是司空見慣的政治反對勢力運作，種族並沒有那麼重要，更重要的是黨派屬性等因素。但是這種論調認定黨派屬性與種族無關，假裝只有童妮．摩里森（Toni Morrison）注意到柯林頓對黑人選民的獨特魅力，忘記了柯林頓被迫要批判希斯特．蘇亞，也忘記了柯林頓的健保計畫儘管被右派貼上各種不堪的標籤，但「賠償」卻不在其中。

歐巴馬的選戰讓美國白人的觀點更趨激進，連對健保政策都不例外

泰斯勒與希爾斯進行後續研究，探討種族在2008年總統選戰中扮演的角色。他們最近發表一項研究結果，主題是種族因素對於人們反對或支持健保改革有何影響。結果令人耳目一新：歐巴馬的選戰讓美國白人的觀點更趨激進，連對健保政策都不例外。泰斯勒在那年七月發表於《美國政治學期刊》（The American Journal of Political Science）的一篇論文中指出：「將健保政策描述為歐巴馬總統的計畫，或者將一模一樣的政策描述為柯林頓總統1993年的計畫，比較民眾對兩者的觀點，種族態度對前者的影響遠大於後者。」 （相關報導： 閻紀宇專欄：美國歷史上第一位黑人總統的繼任者是一個白人至上的種族主義者，為什麼？ ｜ 更多文章 ）

葛倫．貝克與拉許．林堡選擇直接發動種族攻擊，其他人則選擇根本否認美國選出一位黑人總統這回事。四分之一的美國人（包括半數以上的共和黨人）認定歐巴馬不是在美國出生，當總統名不正言不順。十多個州的州議會推動《出生地質疑者法案》（birther bills），要求歐巴馬證明自己的美國公民身分，否則他的名字不得印在2012年總統選舉的選票上。此外，18％的共和黨人認定歐巴馬是穆斯林。這一切的一切，目的都是要否定歐巴馬總統地位的合法性。只要歐巴馬不是真正的美國人，那麼美國就還沒有出現黑人總統。

雖然歐巴馬繼續擔任總統，但是白人的憎恨情緒並沒有冷卻。事實上，共和黨總統候選人初選中，有人聲稱黑人家庭在奴隸年代的日子比較好過（如米雪．巴克曼［Michele Bachmann］、瑞克．桑托倫［Rick Santorum］）；有人認為歐巴馬身為黑人，就應該反對墮胎（桑托倫）；有人則譴責歐巴馬是個「食物券總統」（金瑞契）。

這種憎恨並不是共和黨的專利。今年稍早，西維吉尼亞州民主黨總統候選人初選，41％選民投給一名白人重罪囚犯凱斯．賈德（Keith Judd），他在十個郡擊敗歐巴馬。該州聯邦參議員喬．曼欽（Joe Manchin）與州長艾爾．雷．湯布林（Earl Ray Tomblin）拒絕參加今年的民主黨全國大會，也拒絕承諾會把自己的一票投給歐巴馬。

西維吉尼亞州非常倚賴煤礦產業，人們常說歐巴馬之所以在當地不受歡迎，是因為他的政策。然而要記得，西維吉尼亞州也是史蒂芬斯—大衛多維茲的研究中，種族主義程度最高的州。此外，歐巴馬還沒當上總統之前，在西維吉尼亞州就已經不受歡迎。2008年的時候，民主黨總統候選人初選儘管已到尾聲，希拉蕊．柯林頓還是在西維吉尼亞州大贏歐巴馬41％，該州的民主黨人有五分之一表明，種族因素會影響他們的投票。

舊日種族主義的餘燼：美國社會最好的位置與機會，都與黑人無緣

今日我們親身經歷的現象，並不是某種新興、複雜化的白人種族主義，而是舊日種族主義的餘燼：美國社會最好的位置與機會，都與黑人無緣。歐巴馬總統事業遭到的反撲與種族因素密不可分，不熟悉美國政治的人面對這種狀況，可能會認為一定是歐巴馬鍥而不捨推動激進的種族改革，才會引發這種反撲。其實不然。賓州大學（University of Pennsylvania）政治學家丹尼爾．吉利昂（Daniel Gillion）長期研究種族與政治，他在檢視《總統公開文件》 （Public Papers of the Presidents，總統公開談話彙編，內容包括聲明、記者會談話與行政命令） 之後發現，歐巴馬擔任總統前兩年談論種族議題的次數，比1961年以來任何一位民主黨籍總統都少。歐巴馬的種族議題策略一點也不激進，他並沒有利用總統的地位來談論種族主義，反而是著重於歷史悠久的黑人自我打壓傳統，嚴厲抨擊黑人文化廣為人知的弊病。 （相關報導： 閻紀宇專欄：美國歷史上第一位黑人總統的繼任者是一個白人至上的種族主義者，為什麼？ ｜ 更多文章 ）

歐巴馬在2009年就任時，他相信自己可以與「理智的」保守派合作，途徑是採納一部分保守派的政策。結果歐巴馬發現，他對這些政策的認同反而讓合作成為不可能。共和黨領袖密契．麥康諾（Mitch McConnell）公開宣示，共和黨最重要的目標不是尋求兩黨共識，而是讓歐巴馬成為一個「一任總統」。一套原本是由共和黨籍州長發想、保守派智庫宣揚的健保計畫，突然間被貼上「社會主義」標籤。還有，絕非巧合，歐巴馬提出的賠償黑人方案也落入同樣下場。美國歷史上第一位黑人總統發現，他本人成為共和黨選民的票房毒藥。一整個政黨組織動員起來，擺明了要讓歐巴馬一事無成。歐巴馬與其他一些人認為，這種惡毒作法來自福斯新聞網（Fox News）與右翼電台談話性節目無休無止的攻擊。川普厲害的地方在於，他知道不僅是如此，他還察覺一股對於「恢復原狀」的強烈渴望，能夠讓一名被控犯下性侵罪的政治素人，顛覆一個主要政黨的領導階層、擊敗另一個主要政黨被看好的總統候選人。

「我就算站在紐約第五大道（Fifth Avenue）上開槍殺人，也不會損失任何一張選票。」川普曾經如此誇口，這番話可信度相當高。川普曾經嘲弄殘障人士、炫耀自己的性侵惡行、遭多名女性指控性侵；並在開革聯邦調查局局長之後，先是派嘍囉誤導民眾以為他另有動機，然後親手戳穿自己的謊言，大剌剌承認動機就是要阻撓關於自己疑似勾結外國政權的調查，而且在白宮接見那個外國政權的代表時親口誇耀此事。我們完全無法想像會出現一個黑人版的川普，例如，想像歐巴馬影射選戰對手的父親涉入暗殺美國總統、比較自己與另一名候選人的身體條件，然後還能選上總統。川普比任何一個政治人物都瞭解「血腥遺產」的價值，以及身為「非黑鬼」（not being a nigger）的力量。 （相關報導： 閻紀宇專欄：美國歷史上第一位黑人總統的繼任者是一個白人至上的種族主義者，為什麼？ ｜ 更多文章 ）

＊作者科茨（Ta-Nehisi Coates）為美國《大西洋月刊》（The Atlantic）專欄作家，曾獲希爾曼評論與分析新聞獎（The Hillman Prize for Opinion and Analysis Journalism）、美國國家雜誌獎（National Magazine Awards）與波爾克獎（George Polk Award）。本文選自作者新著《美國夢的悲劇》（We Were Eight Years in Power: An American Tragedy）。