張錯專文:大師的大師—胡金銓

2016-09-15 07:00
 80 年代與胡金銓攝於Santa Barbara, 右起葛浩文、張錯、胡金銓、夏志清、白先勇、李歐梵、葉維廉、梁冬(允晨文化提供)
80 年代與胡金銓攝於Santa Barbara, 右起葛浩文、張錯、胡金銓、夏志清、白先勇、李歐梵、葉維廉、梁冬(允晨文化提供)

大師與巧匠的分別有二。其一在於巧藝(craft)的塑成(craftsmanship),其二在於篳路藍縷的開拓,見他人之未見,走他人未走之路。大師披沙鑠金之艱困,後隨者無法想像於萬一。胡金銓為當今中國電影藝術大師,符合上述兩條件,可謂實至名歸。

電影學者專家們去為胡金銓在電影史中定位及評價,早有定論,毋庸置疑。然而犖犖大者,的確在於他營造的人物造型與劇情氣氛,為前人所無。他強調劇場(亦極近乎舞台)效果,均以人物造型代替敘述,或甚至對白。而最精彩的「金銓式對白」不在言語,而在精心剪接鏡頭下的眼神。

金銓相信目出自心,心正則目正,心邪則目邪。因而目光之中儘是言語,道盡世間種種奸邪對立、善惡對決、或甚至悲哀與無奈。造型亦出一轍,人物出場,詭譎有如金庸小說,往往忠奸難辨、醜妍百出,端視乎形勢劇情。人之善變猶如舞台角色,面具之後才是本色,而本色詭譎善變。

但是一個藝術大師的悲劇命運,往往在於他走在時代前面。什麼樣的時代,就是什麼樣的話語,大師往往知其可為而不能為。金銓的時代,善惡分明、忠奸立判,其價值觀不容混淆。試以改編自《聊齋》的《俠女》為例,當年電影《俠女》的版本,絕對可以是今天的《斷背山》或《色、戒》。《聊齋》內有述書生顧氏之雙性故事,生家貧,無力婚娶,賣鬻書畫為生,先是少年來誘:

一日生坐齋頭,有少年來求畫,姿容甚美,意頗儇佻。詰所自,以「鄰村」對。嗣後三兩日輒一至。稍稍稔熟,漸以嘲謔,生狎抱之亦不甚拒,遂私焉。

繼而俠女出場:

一日女出門,生目注之,女忽回首,嫣然而笑。生喜出意外,趨而從諸其家,挑之亦不拒,欣然交歡。已,戒生曰:「事可一而不可再。」生不應而歸。明日又約之,女厲色不顧而去。日頻來,時相遇,並不假以詞色。少游戲之,則冷語冰人。

後來顧生一夕獨坐,俠女忽至,謂與生情緣未斷,怒殺上述之美少年白狐孌童後,次夕復來與生相共綢繆。一直到懷孕產子,送與生家,並大仇得報,攜革囊與生道別,解釋當年獻身,主為報恩,因為:

為君貧不能婚,將為君延一線之續。本期一索而得,不意信水復來,遂至破戒而再。今君德既酬,妾志亦遂,無憾矣。

金銓自原著中另出新意,成為一個復仇故事,把中國武俠電影推向一個歷史宗教文本來作詮釋。明代宦官、東廠衛士、殺手、俠客、僧道,荒舍、深山、竹林、寺院……,帶動以後無數武俠電影模倣的造型與取景。

如果再把這種藝術表現放在一個歷史透視,便能看到胡金銓的非凡成就。李安曾在一九九七年的一個電視台訪問裡說過,當年他在美國東岸剛唸完電影,開了十七個小時的車子去紐約看胡金銓影展,心中除了一份敬仰,還好想能參與胡的藝術製作。 (相關報導: 奧斯卡種族歧視》李安等25位亞裔電影人聯名抗議 美國影藝學院主席親自致歉 更多文章

李安以胡金銓電影引以為榮,因為這些故事所蘊含渾厚的中國傳統,不但在西方世界被另眼相看,對他的啟發更具非凡意義。當年在台灣唸完中學、大學的李安,對實質能體驗到的中國文化傳統環境,頗為含糊渾沌。而能夠去吸取並滋養自這些傳統文化養分,實在有賴一些如李翰祥和胡金銓的電影內涵。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
讓客人慕名而來的「必點招牌菜」,對餐廳主廚而言,是高興還是隱憂?
最貼心的年曆: 每個月份的最佳旅行國家 !
風評:別做蠢事!那兒會有一位新總統
公辦民營藝術中學,蔦松國中發揚傳統藝術
亞洲各國中秋習俗:看看其他國家怎麼過中秋節
鄭致文觀點:台灣應該專注新能車
陳列專文:殘骸書
銀行家觀點》從量變到質變,FinTech翻轉金融業
邱坤良專欄:安妮的神戲
觀點投書:敲開政府的大門 生物辨識技術推廣的最後一哩路
觀點投書:法律如何「追溯」退伍軍人失去的青春親情和自由
《黑天鵝與不叫的狗》選摘(3):糟糕決策的必要廢棄:Netflix
莫蘭蒂颱風吹斷4漁船纜繩 漂流後擱淺21人獲救、1人落海搜救
劈腿5女風波 乙武洋匡妻子離婚
三投資心法 你也能靠五月天暴賺
他們用「笨蛋哲學」 把典華變婚宴霸主
外交部規畫裁撤外館 李大維:最快下周決定
莫蘭蒂颱風重創高雄 市府召開災害應變工作會議
莫蘭蒂「水扁」高雄 大高雄民生、工業用水暫停供應
莫蘭蒂重創高雄!百萬戶停水、20多萬戶停電
遠雄施工釀松菸煙囪傾斜 判賠75萬元
「不要動不動就想到減稅」 財長:高所得者減稅 社會有共識就可以
獨家》體諒蔡英文目前處境 達賴喇嘛暫無訪台意願
台商要九二共識 蔡英文「用笑容回應」
英國國會利比亞戰爭報告》出兵是一大錯誤 前首相卡麥隆要負最大責任
金管會重罰兆豐銀 只因蔡友才說了這句話…
竹縣警友會獻愛心 訂購憨兒月餅發送員警
兆豐案未神隱 許虞哲生病出院:該負的責任會負