阿波羅登月50周年》從5個關鍵數字看人類歷史上最偉大的探險計畫

2019-07-19 09:50
1969年7月16日,阿波羅11號任務,農神5號火箭從卡拉維爾角空軍基地39A發射台將人類送往月球(Wikipedia / Public Domain)
1969年7月16日,阿波羅11號任務,農神5號火箭從卡拉維爾角空軍基地39A發射台將人類送往月球(Wikipedia / Public Domain)

111:土星5號火箭的高度(單位:公尺)

1969年7月16日凌晨,摩根(JoAnn Morgan)開車來到卡納維爾角火箭發射基地(Cape Canaveral)39a發射台的停車場,監督替巨大的農神5號運載火箭注入燃料(又稱土星5號,Saturn V)的工作。背靠漆黑的海洋,太空飛行器沐浴在氙弧燈的燈光中,燃料箱排出的氧氣雲彌漫環繞。

摩根說,「絶對是壯觀的一幕。我人站在停車場,看了好一會兒,因為場景太美了。」

農神5號運載火箭有36層樓高,是人類在20世紀其中一項最偉大的技術和工程成就。由天才的火箭科學家華納·馮·布勞恩(Wernher von Braun)領頭研發。馮‧布勞恩甚至在當年為希特勒(Adolf Hitler)製造V2火箭的時候,就夢想著造出一枚可以將人送上月球的火箭。

美國國家航空暨太空總署(NASA)的火箭工程師、後來成為高級經理的亨伊庫特(Jay Honeycutt)說,馮‧布勞恩「不僅技術能力超強,而且有卓越的領導才能,很善於跟政府負責這些項目資金的官員打交道。」

。

農神5號的研發應歸功於德國火箭科學家馮‧布勞恩的專業知識(右)。

這枚火箭以液態氧和煤油為燃料,由多級推進器組成。最底下部分,或者說第一級火箭,安裝了5個巨大的F-1發動機。另外兩級火箭推進器,共計有6個發動機,負責將農神5號送入太空軌道。推進器上面是裝著登月艙,然後是三名太空員的服務和指揮艙的隔熱層。農神5號的頂部裝有一枚逃生火箭,發射過程中若出現任何差池,能將指揮艙送到安全的地方。

亨伊庫特說,「你想不到那東西真就飛起來了。幾百公尺高,然後尖頭上那個小小的東西竟然還能回到地球,實在是非常了不起的工程成就。」

送人上月球的火箭本來會比農神5號更大。美國太空總署最初的計劃是研發一個名叫「新星」(Nova)的火箭,有8個F-1發動機,運載一個更大的能夠在月球著陸,然後返回地球的單一太空飛行器。

2:履帶式運輸車的最大速度(單位:英里/小時)

農神5號在運載器裝配大樓(VAB)組裝。這座建築是個龐然大物,大到有自己的天氣系統。組裝完備後工程師面臨的挑戰是,要如何把如此巨大的火箭運送到大約5公里外的發射台。一開始的建議是用駁船將太空飛行器運過去,後來決定建造一種巨大的履帶式運輸車。

履帶式運輸車有8條巨大的履帶,由2台發電機發電,16台馬達驅動,行馳與其說是駕車不如說是靜水行船。而且,和行船一樣,駕駛員也是操作人員和工程師團隊的一員,他們負責讓運輸車緩緩地駛向發射台,速度慢如蝸牛。

駕駛員達夫(Sam Dove)說,「運輸車的馬力可每小時走2英里(約3公里),不過,你真的不想跑到2英里,尤其是負載量這麼大的情況下,我們最多就跑1英里(約1.6公里)。」

雖然駕駛員坐在駕駛室裏,但履帶式運輸車的核心是控制室。達夫說,「控制室真的是操作人員的大腦和神經中樞。測試主管就坐在倒數第二個控制台上,控制著車上的一切。」 (相關報導: 阿波羅登月50周年》太空是門好生意!從精品名錶、特製鋼筆到冷凍食品,全搶搭登月紀念熱潮 更多文章

。

履帶式運輸車號以每小時1英里(約1.6公里)的速度,緩慢穩當地將巨無霸農神5號送至發射台。

在阿波羅計劃(Project Apollo)期間,將裝載了太空飛行器的農神5號從裝配大樓送至發射複製台需要16個小時,但從發射台到進入軌道則只要8分鐘。

更多文章
20歲那年的某一天,他開車進入緬因州鄉間的森林,再出來時已是27年之後
傳香港「反送中」示威者來台尋庇護 總統:基於人道,適當處理
全球財經科技早報》數位加密貨幣絕地反攻,雲端助攻微軟股價創新高,歐美貿易磨擦將加劇
伊波拉疫情升級!外交部表態台灣有意願貢獻國際防疫 不排除再度捐款世衛
路邊攤升級戰!鬍鬚張4年漲價9次後...為何再花2500萬推智慧點餐、會員App?
「不是每個人都剛畢業就能領9萬」 張善政酸林飛帆:民進黨證明顏色對就有高薪領
籃球》NCAA教練來台任運動大使 大讚臺灣女籃水準
TVBS民調》韓國瑜帶職參選可以嗎?辭不辭高雄市長都有4成民眾支持
TVBS民調》總統大選藍綠對決,韓國瑜支持度48%、蔡英文44%,中立選民較挺這一位
為何京都動畫大火讓三層樓建築物幾乎全毀?日本專家分析「爆燃現象」有多可怕…
【謝幸吟專欄】聖文森當選聯合國安理會非常任理事國,台灣外交「挖到金礦」了?她這樣分析
「韓國瑜基礎百毒不侵」 林濁水嘆:英粉竟喊「換柱2.0」,灌票功力讓人匪夷所思
一個台大學生眼中的蔣經國時代:兩篇稿子讓爸媽對教官下跪,他永遠忘不了媽媽那巴掌
TVBS民調》總統大選「三腳督」對決,沒人打得過韓國瑜
校長老師帶頭監控學生!30年前校園白色恐怖:威權統治不一定天天拿槍指著你,他讓你恐懼就好
尹俞歡時評》電業自由化的兩難!台電「做莊」賣綠電,究竟行不行?
綠電哪裡買?台電擬出馬當大盤商,業者批「與民爭利」
貓纜、淡水渡輪...等北北基20景點任你玩 「景點暢遊卡」只要650元起
風評:日韓貿易戰─「斷供應鏈癮」擴大中
賈北松觀點:郭台銘,不會離開戰場
宋承恩專欄:兩岸條例修法提議無關中共代理人
俞振華觀點:韓國瑜讓韓粉找到「自己人」─韓流創造新認同政治
黃士修觀點:給韓國瑜的破五殺關鍵,給郭台銘的上中下三策
朱駿觀點:柯文哲自己就是原子彈
夏珍專欄:柯文哲的選擇
觀點投書:二○二○大棋盤之「棋手」或「棋局」?
觀點投書:「敗中求勝」,郭台銘的獨孤九劍可使龍魚死而復生
高銘志觀點:新版太陽光電2年推動計畫,應踐行政策環評程序
觀點投書:走不出僵固的藍綠權力框架,還奢談甚麼改革呢?
觀點投書:廢核費用知多少?-葉知秋
觀點投書:李承翰員警之死,公權力之死
艋舺.萬華:《臺北歷史.空間.建築》選摘(2)
提升照顧急重症病患能量 埔基醫院24小時心導管中心啟用
彰縣文化古城老屋風華再現 歷史老屋活化再利用可申請補助
台中大墩文化中心假日藝文廣場 7/21創藝登場
中市恢復老人健保補助 協助工會解決預繳健保費退費
新北山佳百年老歌情 火車頭鬧熱滾滾
加工區廠房亮麗換新 10家公司獲新風貌專案經費補助
超酷!閱讀吊床、蜂巢親子閱讀區 溜小孩還可沉浸書香
越南鴻龐大學參與科大商管與資管工作坊交流
林飛帆憂韓國瑜推翻進步改革 高市府嗆:人民公投決定,是蔡政府踐踏民意!
瓊斯盃》張博勝打出瓊斯盃代表作 中華藍39分血洗印尼
譯介英國《金融時報》卻被旺中集團告 中央社:秉持新聞專業,願接受大眾檢驗
德國之聲:韓國瑜沉寂後的竄紅 國民黨典範轉移,迎向「草根藍」時代
「最強外掛」還沒放棄?郭台銘赴日散心,重提「0到6歲國家養」
高雄銀行總經理任命案 親綠獨立董事林文淵提反對意見
左打韓國瑜、右「恨」蔡英文、再嗆蘇貞昌!他直指柯文哲「狠辣」為「下猛藥測戰力」
日本動漫界最悲慘的一天》京都動畫數十位畫師殞命,嫌犯縱火動機何在?被捕時痛罵「竟然給我抄襲」
日本動漫界最悲慘的一天》京都動畫遭惡意縱火:嫌犯邊潑油邊喊「去死」,大火釀33死慘劇
飄洋過海、穿越時空的訊息!澳洲9歲男孩釣魚撿到「瓶中信」尋尋覓覓50年前的寫信人