今年11月9日，是柏林牆倒塌三十七週年。三十七年過去，那堵牆早成了歷史。可我每想起它，心裏總放不下一個問題：柏林那堵有形的牆倒了，中國人頭上這堵有形無形的牆，什麼時候才能拆掉？
先說說那堵牆是怎麼來的。二戰結束，德國和柏林被美、蘇、英、法四國分區佔領。1949年，東西德先後建國。東德那邊，政治上管得越來越嚴，日子又過得緊巴，很多人拖家帶口往西邊跑，只想過個有尊嚴、能喫飽飯的日子。
跑的人太多，東德當局坐不住了。1961年8月13日，一夜之間，西柏林周邊的邊界全被封死，先是鐵絲網，後來築起高牆。官方給它起名叫「反法西斯防衛牆」。這名字本身就是個笑話：這堵牆從建成那天起，可以說沒擋住過一個外敵——擋住的全是想離開的本國老百姓。
可人想走，牆是擋不住的。有人從地下挖地道：「29號地道」送出去29個人，「57號地道」送出去57個人。1979年，兩個普通家庭用自制熱氣球，趁着夜色飛過了邊境。他們飛過去的那只是一條邊境線，那是人不肯被關着活的證明。
也有人把命搭在了牆下。1962年，18歲的彼得·費希特爾翻牆時中了槍，倒在「死亡地帶」裏，在衆目睽睽之下流血、掙扎了將近一個小時，沒有人來救，最後死在那裏。一個年輕人，只想堂堂正正地離開自己的國家，代價是把命留下。
牆兩邊的日子，是不一樣的。東德人有工作、有便宜的房租、孩子有人看，可櫃檯上常年缺東西，出門說話都得提防隔牆的耳朵。西德人日子富裕得多，更要緊的是，他們能公開批評政府，能用手裏的選票把執政者換下去。牆隔開的表面上是兩個國家，骨子裏是兩種活法：人到底算不算數。
到了1989年，東德再也撐不住了。老百姓的怨氣積了幾十年，遊行一波接一波，往外跑的人一波接一波。莫斯科那邊也鬆了口，不再出兵彈壓。11月9日晚，邊境關卡被迫打開，人羣湧上牆頭，那堵牆，就這樣在歡呼聲中被一段段拆掉。
說來讓人心裏發堵。就在同一年，北京街頭響了槍。東德當局公開替北京的鎮壓說話，可東德的老百姓卻跑到中國使館門前，聲援中國的學生，不少人因此被抓。那年秋天走上街頭的東歐人，心裏都懸着同一句話：就怕當局也給我們來一次「中國式解決」。他們怕的，正是我們這邊已經流過的血。
同樣是1989年，我因爲聲援學生運動，被沒完沒了地追查。年底，我離了家，東躲西藏，1990年初還是被抓了進去。東德人走出高牆、重見天日的那幾個月，我是在牢裏度過的。同一個年份，同一場風潮，有人拆牆，有人進牢房。
1990年，德國統一。東德人有了旅行、說話、投票的權利，也嚐到了轉型的苦頭：工廠關門，大批人失業，收入和身份的落差，到今天還沒完全抹平。地上的牆是倒了，可幾十年關下來，人心裏的那堵牆，倒得沒有那麼快。
那麼，今天的牆在哪兒？朝鮮半島上，軍事分界線還冷冰冰地橫在那兒，同胞不得往來。在中國，牆換了樣子：網路防火牆把外面的資訊擋在門外；微信、抖音、QQ裏審查無處不在，連親友私下聊天都得留神敏感詞；大街小巷的攝像頭和人臉識別，把每個人的行蹤都收進了一套維穩的網裏。
新疆的做法更讓人喘不過氣。據公開報道，一百多萬名幹部職工和當地羣衆「結對認親」，還要定期住進老百姓家裏。管治的手直接伸進了人家的屋裏。一個人退到自己家裏都不算數，還能退到哪兒去？
這些牆一層疊一層，壓在中國人心頭。不能議論國事，說句真話要冒風險，連過日子這點私事，都沒有法律給兜底。人就算沒蹲在牢房裏，活得也像個囚徒。我最怕的是，這套管治越收越緊、沒有盡頭，中國會一步步走到朝鮮那種徹底封閉的地步。
這些牆什麼時候能拆？我說不出年份。但有一條，歷史已經證明了：人想知道真相、想守住自己的日子、想盯着臺上的權力，這些要求是壓不住的，壓得越久，反彈得越狠。歐洲的申根區就是例子：國與國之間把門打開，人自由來往，天並沒有塌下來。
我從三十多歲等到今天，頭髮等白了，還在等那一天：人不因爲生在哪片土地上，就被困死在哪裏；不因爲說了一句真話、討了一個公道，就把自由搭進去。柏林人等了二十八年，等到了。我等了三十七年，還在等。可我認準一條：牆看着結實，倒下來往往就是一夜之間的事——在它倒下來之前，牆裏的人，得先在自己心裏把牆拆了。 （相關報導： 傅立民專文：天安門與柏林圍牆─終結一度友好的美中關係 ｜ 更多文章 ）
＊作者為《北京之春》特約記者，本文原刊《北京之春》，作者授權轉載。
