37歲的王壯原本幾乎已放棄尋找妻子的希望，直到他看到了那些製作精美的婚姻介紹廣告。
廣告承諾，他不必再浪費數年時間經營一段沒有未來的感情，並表示可以為他介紹一位溫順、忠誠的女性。
「婚介人員說，貴州女孩很節儉，」王壯說。「他們告訴我，她們很會持家，能做家務，而且家境十分貧困，因此嫁到你家後，就會安定下來，跟你一起過日子。」
於是，王壯前往中國西南部貴州省省會貴陽，希望找到自己的靈魂伴侶。
當婚介機構為他配對到一名看似符合所有條件的女子時，他以為自己終於找到了那個人。在結婚之前，兩人只見過幾次面。
然而，幾乎就在新生活開始的同時，一切也迅速畫上句號。
一年多前，他發現妻子告訴他的一切都是謊言。直到今天，他仍在收拾這場風波留下的殘局。
原來，她曾是卡拉OK陪侍小姐，結過三次婚，育有三名子女，患有嚴重性病，並且債台高築。她甚至連年齡都是捏造的。
王壯正爭取離婚，並且無法回到原本的生活，至少在追回部分畢生積蓄之前無法如此。他表示，婚介機構在向他介紹幾名潛在對象後的短短數小時內，便向他收取了這筆費用。
「我父母責怪我。我失眠、焦慮，無法專心工作。」他說。
王壯的遭遇，是中國一場醞釀已久的人口危機的一個極端縮影。
數十年來，中國共產黨規定夫妻只能生育一名子女。雖然當局於2016年1月改變政策方向，但到了那時，「一胎化」政策加上重男輕女的觀念，已造成女性人口減少以及明顯的性別失衡。
如今，中國男性人口比女性多出3000萬人。這一數字超過英國男性總人口，也高於澳洲全國人口。
這使得像王壯這樣年近40歲、生活在中小城市或偏遠農村地區的男性，在尋找伴侶時選擇十分有限。這些地方的女性知道自己供不應求，因此往往有更多挑選的空間。
「在我所在的城市，對男性的要求非常高。你需要有車、有房，而且家裡最好還經營生意，」他說。
許多家庭還要求支付高額「彩禮」。這是中國延續已久的一項習俗，由男方家庭向女方提供金錢。在部分男性遠多於女性的地區，彩禮已成為沉重的經濟負擔。
因此，貴州這類婚介機構提出的「一站式」快速解決方案，也就是所謂的「閃婚」，對不少人具有吸引力。
婚介服務在中國並非新鮮事，但許多機構似乎正將目標鎖定在那些隨著年齡成長、愈來愈難找到伴侶的脆弱男性群體。
這種情況已相當普遍，以至於中國官方媒體近期報導稱，婚介行業出現「快速成長」，同時也「滋生了違法行為和亂象」。
目前難以確定這類詐騙在中國各地的實際規模，但問題已發展到足以引起官方關注的程度。2024年1月至2025年3月期間，檢察機關辦理涉及婚介行業相關犯罪案件，共有1546人被追究責任。
本月，由於相關問題引發「廣泛社會關注」，五個部門聯合展開全國範圍的婚介行業專項整治行動。
「我認為政府可以推出針對『閃婚』詐騙的專項行業監管措施，」北京市京師（南京）律師事務所的樊丙賀向BBC表示。
雖然貴陽已幾乎成為這個蓬勃發展的「閃婚」市場的代名詞，但幾乎沒有跡象顯示這座城市本身是一個浪漫之都。
這些婚介公司的辦公室位於一片密集樓宇之中，坐落在一個購物區上方。樓下，攤販售賣當地水果，工人們則排隊購買外賣酸湯米線。
然而，王壯當時深信這些機構值得信任。公司告訴他，他們會對配對對象進行全面背景調查；若他成為詐騙受害者，也有權獲得賠償。
在婚介機構人員的全程監督下，王壯在短短幾天內，於不同的「相親室」先後見了七名女子。他詢問對方來自哪裡、是否有過婚史，以及是否育有子女等問題。
他原本希望找一位未曾結婚、沒有孩子，而且年紀只比自己稍小一些的對象。
「她穿著也很樸素，」他回憶說。「看起來內向、老實。」
王壯表示，婚介公司明確要求雙方不得交換電話號碼，也不得透過私訊方式分享任何聯絡資料，否則將被罰款。
經過兩三天考慮後，他認定對方就是自己要找的人，並同意支付一筆數額可觀的彩禮。
「我花了30多萬元人民幣，」他說，一邊拿著一疊已被翻閱多次的法律文件作為證明。
「如果把婚宴和其他開支都算進去，我總共花了大約40萬至50萬元人民幣。」
整個過程都被婚介機構拍攝記錄下來，製作成一系列精美照片，而這些影像後來也被用於在中國社交媒體上宣傳其婚介服務。
在其中一段影片中，這對新人牽著手走在紅地毯上，在浪漫音樂襯托下，面帶微笑。
婚後僅僅數個月，討債公司便開始打電話給王壯，聲稱他的妻子欠下債務。
王壯逐漸起疑，想知道她是否還隱瞞了其他事情。他查看了妻子的手機，發現她過往生活的相關資料，包括出生證明以及此前婚姻的文件。
當他與妻子對質時，對方提出離婚，但拒絕退還哪怕一分錢彩禮。
王壯表示，他曾試圖尋找當初促成這段婚姻的婚介機構，但當他回到對方辦公室時，對方早已人去樓空。
如今，住在貴陽出租公寓的王壯，把許多時間花在製作社交媒體影片上，提醒其他男性注意這類婚姻可能帶來的風險。他居住的地方，正好位於聚集大量婚介機構的主要區域對面。
在貴陽，願意接受採訪的婚介機構並不容易找到。其中一家機構負責人同意在辦公室接受BBC採訪，儘管其合夥人之後要求記者離開。
辦公室裡鋪著紅地毯，上面散落著人造花瓣，為求婚儀式作準備。這名負責人表示，就在記者到訪前幾個小時，已有一對男女承諾結婚。
「中國的閃婚市場規模非常大，而且實際上是在過去兩三年才真正興起的，」他告訴BBC。
這些婚介機構表示，當地不少家庭過去並未嚴格遵守一胎化政策，因此女性人口相對較多。
「即使一個家庭已經有兩個或三個女兒，他們仍會繼續生育，希望生個兒子，」其中一名業者向BBC表示。
「客戶可以自由選擇自己喜歡的人。我們這門生意的目的，是幫助人們找到真正想共度人生的伴侶。」
其中一則廣告更向潛在客戶保證：「介紹對了，只需三天，勝過處三年的對象。」
如今，王壯把大部分時間都花在幫助其他遭遇類似騙局的受害者身上。
他的出租公寓裡經常聚集著一些男子，他們有人正在尋找涉嫌欺騙自己的婚介公司負責人，也有人試圖向那些結婚僅數週便離家出走的妻子追回損失。
在靠窗的一張摺疊床上，來自江西省的59歲男子徐汝林，從一個紅色塑膠購物袋中取出自己仔細整理好的證據材料。
為了替兒子找到妻子，他透過一家提供「閃婚」服務的婚介機構，前後花費近50萬元人民幣。
父子二人一同來到距離家鄉1000多公里外的貴陽。徐汝林的兒子在「相親室」首次見到女方後，僅僅七天便與對方結婚。
徐汝林表示，在婚姻登記完成後，女方要求他們為她購買一部iPhone手機，並轉帳約2萬元人民幣，稱要用於自己的生意。此外，她還要求12萬元人民幣購買婚紗和珠寶首飾。
「我唯一希望的，就是她能真心安頓下來，和我們一起好過日子，」他對BBC表示。「她說想要一套房子，我也同意替他們買。一切都已經談好了。」
然而，徐汝林稱，女方與他們共同生活不到兩週便離家出走。
她之後被警方拘留，而這對夫妻最終得以完成離婚手續。
徐汝林表示，涉事婚介公司的負責人也於今年1月被捕，但他至今仍留在貴陽，希望追回部分損失。
接受BBC採訪的那名婚介機構經理承認，他們並不會對客戶進行正式的背景調查。
「這些女性都是由當地媒人介紹的，而媒人對她們非常了解，」他說。「媒人知道她們的家庭背景，因為大家往往來自同一個村子。同樣地，男方的媒人通常也很了解男方的情況。」
至於服務收費多少，他拒絕透露，表示相關資訊屬於「商業機密」。
不過，他表示，如果男女任何一方提供的資訊不實，客戶有權要求退還費用。
「我認為，在我們這裡，客戶告訴我們的資訊有超過90%是真實的，」他聲稱。
「中國有一句話，叫做『一粒老鼠屎壞了一鍋湯』。情況就是這樣。」他說，「我們經常參加與當地警方舉行的會議。如果有婚介機構被發現涉及婚姻詐騙，就必須承擔相應的法律責任。」
對於那些失去畢生積蓄的人而言，這樣的說法幾乎沒有任何安慰作用。
「我從來沒想到，婚介機構收取那麼高的服務費，又有她老家的媒人替她核實背景，公司還提供了那麼多保證，結果那些女性提供的資料竟然全是假造的，」王壯說。
「願意接受這種閃婚的人，通常都是本身有問題的女性。」
為了討回被騙的錢財，他曾跪在貴陽警方辦公場所外，懇求對方協助追討損失；他甚至前往北京，希望敦促有關部門採取更多措施打擊這類犯罪。
曾經處理過許多類似案件的律師范冰河表示，這類案件在法律上往往難以起訴。
其中一個原因是，中國法律並沒有專門針對此類婚姻詐騙設立獨立罪名。因此，要提出刑事指控，受害人必須證明對方從一開始結婚的目的就是騙取財物。
「在我經手的案件中，嫌疑人往往辯稱，他們當初確實是真心想結婚、好好過日子，只是在相處之後發現雙方並不合適，產生矛盾，因此決定結束這段關係，」他說。
「在這種情況下，界線就變得模糊起來。感情問題本身就很難被證偽。」
要從空殼婚介機構追回款項，往往更加困難。這些機構經常在賺取足夠資金後便關門歇業、銷聲匿跡。
「經歷了這樣的事情之後，我甚至不知道自己是否還能結婚，」他說。
「本來要找到對象就已經很困難了。現在又花掉了這麼多錢。我不會再考慮這件事了。」
王壯以及公寓裡其他男子的人生，似乎都陷入了停滯狀態。
「事情已經拖了快兩年，到現在我還不知道什麼時候才能和她正式離婚，」他說。四周堆滿了與案件有關的法律文件。
「我不知道這件事什麼時候才能解決，也不知道什麼時候才能重新過上正常生活。感覺好像永遠沒有盡頭。」
