星期五晚上，一名年輕女子結束一天工作後，拖著疲憊的步伐回到公寓。她走進一塵不染的廚房，將剛買回來的雜貨逐一拿出來，再拆開一個冷凍薄餅的包裝，放進焗爐。
接下來是一套平凡得近乎帶有冥想意味的晚間例行程序：她點燃蠟燭，短暫凝望窗外被白雪覆蓋的景色，把預先準備好的沙律盛到碟上與薄餅一起享用，然後坐到沙發上，一邊看電視一邊吃晚餐。
這段影片附上的文字寫道：「POV（第一人稱視角）：你是一名不生育、單身、沒有朋友、獨自生活的女生，所以這就是你星期五晚上的生活。」
這段在 TikTok（抖音國際版）上累積700萬次觀看的影片，主角是居於多倫多、20多歲的軟體銷售經理拉娜·伊莎（Lana Isa）。
除了記錄自己的夜間自我照顧日常，她亦帶著TikTok和Instagram上近40萬名的追隨者，一同體驗深夜駕車購買快餐之旅、坐在湖邊岩石上閱讀，甚至講述深夜被鎖在公寓門外的經歷。
伊莎屬於網路上一個正在逐漸壯大、但仍屬小眾的社群。
在這個社群中，許多創作者——當中不少是女性——分享自己獨居生活的日常儀式，刻意展現一種以平靜和獨處為優先的生活方式，與社交媒體上常見的過度展示形成鮮明對比。
對伊莎而言，「沒有朋友」並不只是影片中的一句標語，而是她多年來一直面對的「現實」。
獨自一人，卻並不孤單
在多次轉學、經歷大學時期因新冠疫情（COVID-19 pandemic）而被迫隔離，以及在首次失戀後搬到國家另一端生活後，伊莎發現自己不得不適應獨自生活且沒有親密朋友相伴的日子。
「人們很少談論自己沒有朋友這件事⋯⋯我覺得很多人仍然認為這是件令人尷尬，或有點忌諱的事情，」她說。
當她開始在社交媒體上分享自己沒有朋友的生活處境時，逐漸吸引了一批產生共鳴的受眾。她在 TikTok 上原本約2,000人的追隨者人數，在八個月內成長至超過17.5萬人。
「看到其他人也過著和我一樣的生活，令我大開眼界⋯⋯而且讓我感覺自己終於再次能夠與他人產生某種連結。」
伊莎的評論區很快充滿了分享相似經歷的人，他們談論獨居生活或沒有朋友的感受，並從這種「被看見」的感覺中獲得慰藉。
與大多數網路潮流一樣，人們的好奇很快便轉變成反彈。
伊莎和其他類似創作者被冠以「孤獨網紅」（loneliness influencers）的稱號，有人將她們描繪成一個新興群體的一部分，即陷入危機、憂鬱、孤單且沒有孩子的女性。
亦有人指責她們將自我孤立浪漫化，並因刻意迴避社交聯繫而助長一種「安逸的失敗主義氛圍」。
消除孤獨的污名
對於居於美國亞利桑那州鳳凰城、全職從事內容創作並自認是內向者的德文·諾林（Devon Noehring）而言，看到自己獨自度過週末、在家做飯和與愛犬休息放鬆的生活，被簡化為女性孤獨的症狀，令人感到「沮喪」。
「這與我們拍攝這些影片的初衷完全相反，」她說。「我真的很討厭把獨處等同於孤獨的刻板印象。」
雖然諾林擁有一群親密朋友，但她表示，成長過程中，自己一直因為是個有社交焦慮、性格安靜的女孩而感到「羞愧」。
直到她在網上坦承自己的不安後，才發現有一群同樣是內向者的追隨者，對她的掙扎感同身受。
「獨處時，我感到自己最自由，也最能做真正的自己，」她說。「那是我恢復精力的方式，而且我為自己的獨立，以及能夠獨自完成各種事情感到非常自豪⋯⋯我認為這是一件值得被讚賞的事。」
一些健康研究人員一直致力於為「孤獨」去污名化，並區分兩種情況：一種是因環境所迫而長期感到孤獨的人，另一種則是擁有自主選擇權，選擇獨自生活和獨處的人。
雪梨大學研究社會聯繫與孤獨問題的流行病學教授丁玎（Prof Melody Ding）表示：「每個人在人生某個階段都會感到孤獨，但有些人不願意承認這一點。這可能會製造一種錯誤期待，讓人覺得自己必須時刻在社交上感到快樂，而且與他人保持聯繫。」
但她提醒，雖然網紅可能把獨處描繪得「非常吸引人」，人類仍然需要社會聯繫；如果長期陷入深度孤立的循環，可能損害個人的心理和身體健康。
「我們是一種群居物種，」丁玎說。「有同伴陪伴、有其他人在身邊時，我們能生活得更好。」
她承認，人們在不同人生階段對社交的需求有所不同，但她希望那些失去人際關係的人，最終能夠淡化生活中「沒有朋友」這一面向，並建立新的社會聯繫。
丁玎補充說：「生命中擁有人際關係十分重要，而這些關係能夠帶來正面影響、滋養我們的生活，同樣十分重要。」
「我們只想找到能產生共鳴的人」
即使在感到孤獨的時刻，這些女性也表示，孤獨並不能定義她們的人生，她們亦不希望永遠沒有朋友。
「我們從不形容自己是孤獨的，」SJ·霍德利（SJ Hoadley）說。
她在英國擔任清潔工，並在看到伊莎的影片後，開始記錄自己的獨居生活。「我覺得有時候，我沒有朋友這件事，似乎比起困擾我自己，更困擾我身邊的人。」
在結束一段長達七年的受虐待關係後，她搬到一個完全不認識任何人的新地方生活，不得不重新建立自己的人生。
儘管最初感到「震驚」，但她後來逐漸開始「享受並擁抱那份獨立」，以及「學會自在地與自己相處」。
在一個靠不斷向用戶推送理想化生活方式，以及持續營造「錯失恐懼」（FOMO, fear of missing out）的社交媒體生態中，康乃狄克大學專門研究人們如何在網上建立社群的安妮·奧爾多夫－赫希博士（Dr Anne Oeldorf-Hirsch）表示，獨居生活創作者的崛起，對那些在這種生活方式中看見自己影子的人而言，具有肯定作用。
「長久以來，人們一直對社交媒體上人人都在展示完美人生、只呈現高光時刻的現象產生越來越反感，」她說。
奧爾多夫－赫希認為，這類以獨處為主題的內容之所以受歡迎，是因為它同時滿足了創作者及受眾的社交需求，在高度美化和包裝的網紅文化佔據主導地位的環境下，提供了某種程度的「平衡」。
「我們似乎正逐漸轉向那些更真實、過著自己真實生活的創作者，」她說。「我們只是想找到自己能產生共鳴的人。」
霍德利的追隨者人數有時一天內增加數萬人，而諾林的影片在各個平台累計獲得數以百萬計觀看次數。
霍德利表示，這些網上建立的聯繫，令她對未來充滿期待，希望有一天能找到「一小群閨密」。諾林則希望未來能為這個線上社群舉辦一次現實世界的聚會。伊莎表示，來自網友的支持給了她重新思考結交朋友的「推動力」。
「我認為，所有這些內容真正想傳達的信息都是：找到屬於自己的道路，」霍德利說。「人生不必是那種社交媒體不斷向我們推銷的一刀切模式。」
