派蒂.史密斯的《時光列車》,原名M Train,這個意象兩次出現在書中〈幸運之輪〉一章。那是派蒂.史密斯寫她受邀去墨西哥城芙烈達.卡羅(Frida Kahlo)的藍房子演講,當下的旅程穿插著她年輕時造訪此地不得門而入的記憶。文章以她對付失眠的辦法開始:她為自己的頭腦發明一個遊戲,「通關時得先念一串某個字母開頭的詞,例如是M開頭,就念著Madrigal minuet master monster maestro mayhem mercy mother marsh mallow merengue mastiff mischief marigold mind,念的時候不能停,一個字一個字,幫你一方塊一方塊過關」。
這一串頭文字M的單詞是否就像一列火車?我奇怪裡面沒有包括Memory和Muse,這兩個佩蒂.史密斯寫作的關鍵字。在本章的結束,小火車再度出現:
「龍舌蘭酒很淡,味道像花草汁。我閉上眼,看見一列綠色貨車寫著M字正在繞圈跑,那綠色就像是獵捕時的螳螂背上綻放的綠光。」
對亡夫的記憶、對生命中那些繆斯的致敬,串連成了這部時光列車。列車長派蒂.史密斯完全不像一個大明星、什麼朋克教母,而是始終像上一本《只是孩子》裡那個垮掉派小孩、布魯克林區的星野鐵郎,依靠在她的銀河鐵道車窗上。

在這本書中,派蒂.史密斯幾乎只是一個獨居的女詩人、六十六歲的老文青,她每天去家對面的一家小咖啡店固定的位置喝一樣的咖啡,咖啡店結業、店員去海邊開新店她也跟著去,最後甚至在那兒買了一間小破房子;每天閱讀大量的文學作品以及追看那些奇怪的偵探電視劇;參加一些神秘的組織活動比如說紀念一位被公眾遺忘的探險家;由始至終她都在修改一首一百行的長詩,寫給智利作家波拉尼奧(《2666》作者);此外,她奔波於各處文學朝聖地,像一個文青一樣掃墓、為那些作家的遺物拍照⋯⋯她唯一一次顯示自己的搖滾明星身份,就是為了買那間小破房,她說她停下了所有文青行為接了三個月的音樂節演出,賺到了買房的錢(原來她平時是沒有餘錢的)。
我說文青一點也不是貶義,我自己就是這樣一個文青——因為相信所有這些偉大的、美妙的靈魂的深處聯繫,我們必須履行這些神秘的任務,完成那些我們與心儀作家暗中訂下的契約。比如說,像佩蒂.史密斯在本書的開頭回憶她曾經與丈夫弗雷德(Fred "Sonic" Smith,也是著名的搖滾音樂人)一起去熱內(Jean Genet)曾被流放的監獄島,她為熱內撿了一塊石頭,而到了全書的最後,幾十年後她終於帶著這塊石頭去了北非熱內的墓地,把它埋於墓前草叢。 (相關報導: 滾石搖滾進古巴!首都哈瓦那免費開唱 美古關係更加溫 | 更多文章 )
當然,這些草蛇灰線的伏筆與和應、那些閃爍的細節和隱喻、那些對其他文學靈魂的惺惺相惜的文字合奏⋯⋯處處在證明佩蒂.史密斯不是一個普通的文青,而是一個老練的作家,她完全無愧躋身於她所致敬的人的行列。《時光列車》不同於前作《只是孩子》的是它有埋藏很深的結構,雖然一開始佩蒂.史密斯借一個夢境中的牛仔(書末才帶出它的原型)和她說:「不著邊際的寫作可沒有那麼容易!」——散文體的寫作貌似不著邊際,但要成為一本完整的書,總要有什麼在內部一以貫之。於派蒂.史密斯,這種一以貫之的,除了情懷,還有一個作家盡職的對文章結構的錘鍊。
























































































過去人們對”肺癌”的普遍認知是只要不吸菸它就與我無緣,這準則僅適用在過去。依據近年國內肺癌分析資料顯示,全國肺癌患者中非吸菸族群佔比過高。這促使學者們去探討發病源由,進而發現近年來空氣污染日益嚴重,細懸浮微粒PM2.5濃度屢創新高,甚至多次達「紫爆」危機,這對肺部健康造成嚴重危害!現今世界衛生組織已將PM 2.5歸類為一級致癌物。因此竹山秀傳醫院舉辦『聽演講送好康肺癌篩檢保健康』的宣導活動,希望讓民眾都有肺部保健的基本常識。
竹山秀傳醫院院長謝輝龍表示,空氣中含有高濃度芬多精及負離子的”溪頭”是南投縣舉世聞名的景點,熟不知同樣位於南投縣的”竹山鎮”其PM2.5指數居然高居全台灣危險區域的前三名(依台灣健康空氣行動聯盟「2015年懸浮微粒PM10年報」統計結果全台前三名為雲林麥寮、苗栗、南投竹山),這報告結論讓人出乎意料,以往人人稱羨擁有好山、好水的南投,怎會沉淪為空氣警戒區?
學者們針對此議題做更深入探討,獲知竹山的地形如同碗狀,因此鄰近縣市工廠、汽機車排放廢氣等空氣污染微粒會順風吹進盆地,長年以來PM2.5都居高不下最終造成此惡果。身為竹山鎮僅有的地區醫院,竹山秀傳醫院以照顧好社區居民健康為使命,為稱職扮演好此角色,決心加強呼籲這容易被忽視的問題,此次宣導活動是將公益與肺篩宣導互相結合,故邀請南投縣立委、議員、國道警察、交通警察、消防弟兄及清潔隊員們一起與會,並由肺病防治基金會、南投縣衛生局、社寮基金會及妖怪村森林會館贊助經費護持此公益活動,呼籲早期檢測、正確醫療、杜絕菸害及危險因子,是拔除罹患肺癌的法寶。
肺病防治基金會董事長陳晉興也用名人鳳飛飛、文英阿姨等實例讓民眾知道忽視肺癌的嚴重性。講座中他以平易近人、深入淺出的方式讓在場民眾們知道肺癌形成因素、原因、症狀等,他亦強調PM2.5的威力是不容小覷的;其能穿透一般口罩直接進入呼吸道抵達肺部,因此導致各類心血管疾病發作和提高癌症與死亡的風險。LDCT是目前實證證實唯一且有效能早期發現肺癌的檢測方式。於此敬邀媒體朋友們一同來守護肺部健康,為每一口深呼吸做把關。