# 垮掉的一代  

廿年前，來台灣唸大學時，台灣才剛結束戒嚴十年，過去很多不能談的，全都湧現在媒體和書市上，存在主義、後現代主義、社會主義、共產主義，想要談什麼主義都行。

派蒂.史密斯的《時光列車》，原名MTrain，這個意象兩次出現在書中〈幸運之輪〉一章。那是派蒂.史密斯寫她受邀去墨西哥城芙烈達.卡羅（FridaKahlo）的藍房子演講，當下的旅程穿插著她年輕時造訪此地不得門而入的記憶。文章以她對付失眠的辦法開始：她為自己的頭腦發明一個遊戲，「通關時得先念一串某個字母開頭的詞，例如是M開頭，就念著Madrigalminuetmastermonstermaestromayhemmercymothermarshmallowmerenguemastiffmischiefmarigoldmind，念的時候不能停，一個字一個字，幫你一方塊一方塊過關」。

在這個利益至上的社會裡，人文學科已逐漸被邊緣化，除此之外，人們對於文學似乎也存在著偏見。「文青」似乎是文學專業的人最常被貼上的標籤，而這個標籤在當代社會中伴隨著固定的穿著打扮、喜好、興趣等表面符號。久而久之，大家對於文學的印象也是如此的表面—斯文如徐志摩，嬌弱如林黛玉。