吳豪人專欄:中國臣民們的武俠、宮闈、民國夢

2019-03-09 07:00

? 人氣

共產黨統治下的人民中國,「被陷害而不躲不逃的文士/武士」還不夠多嗎?中國的民眾,也不過從這些倒楣鬼身上看明白利害所在。(資料照,DW)

共產黨統治下的人民中國,「被陷害而不躲不逃的文士/武士」還不夠多嗎?中國的民眾,也不過從這些倒楣鬼身上看明白利害所在。(資料照,DW)

中國有品味的知識人,能把這武俠、民國、宮闈三大避世桃源融於一爐最出神入化的,就是徐皓峰。無論是他的電影或小說,我都看得津津有味。但是,嘿嘿嘿,我完全不信他那一套鬼話。

在某個研討會中,發表論文的研究生遭到老教授嚴厲批判,但是他批判的學術根據既教條又陳腐。研究生雖然委屈,不敢抗辯。只有我一時忍不住(我總是忍不住),站起來將老教授的謬論一一駁倒。

據說,當時我左一句「你這個見解之荒謬,我小學三年級就聽不下去了」,右一句「我小學三年級就知道這種屁話是十九世紀的胡扯」。之後,我就成為小朋友們嘴裡的「史上最強小學三年級生」了。

知識質量差者霸凌質量俱佳者

「史上最強小學三年級生」最耿耿於懷的,不在於身分不對等,而在於知識的質與量不對等──並且是質量俱差者霸凌質量俱佳者。通常這種情形總是大量發生在政府殘暴獨裁、人民蒙昧庸懦的爛國家,或者擺明了欺負人的殖民地。

共產黨中國,特別是如今公然「禁止談論公民社會、堅決反對三權分立」的習近平中國,就是一個典型質量俱差者霸凌質量俱佳者的國度。既然自由民主憲政不許談,老百姓也只好談談飲食男女、人之大慾。而質量俱佳的知識分子們又能談什麼呢?檢視他們提供自爽爽民的大眾文化,發現不外乎談武俠、談民國、談宮闈。

民國是古老而美好的時代,由自成秩序的民間與好品味的官方組成。姦狡虛詐與暴力縱使無可避免,官民的默契總是不為已甚;宮闈原本是現代公民社會的對立面,但在此卻成了民國人的鄉愁──如同民國是人民中國的鄉愁。不敢說出來的祕密,是「人民中國(人的品質)不如北洋與蔣幫的中國(人的品質),北洋與蔣幫的中國(人的品質)不如滿洲人的清國(人的品質)」。

最大困境是只能以中國史論世界

萬一連這些個自我安慰的歷史幻想都不許,至少還可以遁入虛幻的「一個民族的武林」。只有武俠是與現實無涉、自給自足的烏托邦,且不妨拓展到鬼神幽冥奇幻天外。畢竟黨只取締劉曉波的《零八憲章》,既不取締打下台灣的康熙帝國、也不在乎為什麼人間總在民國的四月天發情。至於怪力亂神乃愚民政策的基礎、公民社會的大敵。至於最近宮廷戲遭禁,真正的原因是「洩漏國家機密」──洩漏「人民中國其實仍為帝制」的國家機密。

現代人民中國有品味的知識人,能夠把這武俠、民國、宮闈三大避世桃源融於一爐的,可真不少。大概國家的元氣只能用於此而非用於論政,才不至於棄市問斬。我個人認為最出神入化的就是小說家/電影導演徐皓峰。

在他的筆下,隨便一個殺人如麻的蔣幫鷹犬特務機關「中統」裡的中階幹部,居然就統一了民國的武林(《道士下山》);一個失於唐而傳於東瀛的密教,竟決定了一千三百年後中、日兩國的國運及國民性(《大日壇城》);一套漢人軍隊的實用戰技化為形意拳,經過清廷兩百年的尋索追殺,不但變得愈發詭異不近人情,居然還創造了真正的中國武士道(《武士會》)。他的電影比小說更直接好看,而且藝術性很簡單地便讓朝廷鷹犬張藝謀愧死廟堂。

無論是徐浩峰的電影或小說,我都看得津津有味。但是,嘿嘿嘿,我完全不信他那一套鬼話。

印度抗議新疆維吾爾再教育營:穆斯林組織「拉札學院」(Raza Academy)。(取自拉札學院臉書)
印度抗議新疆維吾爾再教育營:穆斯林組織「拉札學院」(Raza Academy)。(資料照,取自拉札學院臉書)

他寫中國的武士遇到暴政陷害與暴徒追殺,不逃不躲,因為「每個時代都有很多被殺的人……被陷害的武士是時代的必須,民眾往往只從受難者身上,才能看明白道義所在。」──這一段寫得多麼動人,但也不過說說罷了。共產黨統治下的人民中國,「被陷害而不躲不逃的文士/武士」還不夠多嗎?中國的民眾,也不過從這些倒楣鬼身上看明白利害所在。如今還以鄰為壑,放任暴政與暴徒在西藏、新疆、香港製造大量受難者,並全面拉低世界的人權水準。

徐皓峰等好品味的中國人,最大的困境是被禁止用世界史論中國,只能用中國史論世界。中國的歷史夠久,版圖夠大,可供挖掘的天寶遺事夠多,足夠有品味有良心的膽小鬼們躲在裡面優游/晃蕩三生三世,別出心裁、自我作古,最終將人禍當成天災,把道義搞成小說與電影。又彷彿救亡圖存之道,都在自家歷史裡。

結果,不流亡,就講不了真話。不講真話也罷了,看著整個國家假話充斥,也只好讀讀《大日經》,練練形意拳,嘲笑汪精衛的陰柔媚態,驚嘆中統軍統比人臉辨識系統尚有人性。

不准當公民,「臣民們」只好舞武俠

中國如今是個取法乎下,所以每況愈下的皇朝。既然不准當公民(citizen),「臣民們」(the subjects)也只好舞武俠、宮宮闈與民民國了。不少人都曾以拉.波埃西(Étienne de La Boétie)三百年前的名著《自願為奴》解釋人口世界最多的強國,何以奴口也世界最多。但是當我看著習近平們霸凌劉曉波們(甚至徐皓峰們),「史上最強小學三年級生」情結仍油然而興。當然,純屬義憤,絕非物傷其類。

*作者為輔大教授,本文原刊《新新聞》1670期,授權轉載。

➤更多內容請看《新新聞》

➤購買本期《新新聞》

➤加《新新聞》LINE好友

喜歡這篇文章嗎?

吳豪人喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看