美國有個壞習慣──全世界最壞的──做什麼都要小費。
出去旅遊度假給小費就算了，至少心情不一樣。小費在美國卻已成日常，搭計程車、房間清潔、代客泊車、理髮、按摩、吃飯、喝酒……到處都要小費。在這裡活了一輩子，我還是常常搞不清某些情況到底要不要給小費、該給多少、什麼時候出手、如何給。敏感的人，尋常日子都活得提心吊膽。
餐廳內用要給小費眾所周知，大家也虛心接受，但百分比一路偷偷上漲，非美國人不清楚，經常搞得很尷尬。在全世界各地吃飯從來不必擔心小費，只有在美國，吃頓飯都可以成為精神負擔。國際慣例多半是菜單價格內含服務費或外加在帳單上，一般是10%，而且講明在先。美國30年前的基本行情是10%，後來悄悄爬到15%，現在最低標是18%，平均是21%，只給15%會遭白眼。如今高級餐廳不給個25%便不符合行情，到這類只吃氣氛的餐廳，大家都被迫大方，原本的享受成了心理負擔，只怕顯得寒酸。
如果看起來一副觀光相，再加上那張不懂入境隨俗的東方臉……我在舊金山「小義大利」被當外國人詐過，簽信用卡時剛好又沒細看，回家看收據才發現在這座東方人已經超過白人的城市裡，仍然被當作不上道的亞洲觀光客。餐廳在沒有告知的情況下，先在帳單上自動加收了18%，帳單下方又印了一行小費欄請你填。客人常不知情又多放了20%，而且是在已經灌過水的總額之上──連那18%你也給了20%小費。帳單下方那行空白是詐財欄，如果已經收了小費，為什麼還裝無辜再要小費？擺明了是賭客人粗心。
問題還沒完。暗槓的那18%很多都是加在政府稅收的9%之上，連政府的稅收都在給小費。上述例子假設整頓飯的實質餐飲消費是100美元，最後付的將是154美元。扣除9塊錢政府稅收，等於付了45塊小費，也就是45%，宛如銀行利滾利。
人到了美國上餐廳吃飯，記得要不客氣地仔細閱讀帳單。有些商家看準客人不好意思當面質疑，在帳單上加油添醋。如果已經加了小費，就大方用筆把詐財的小費欄劃掉，表明你知道他在耍什麼花槍。
當然，「小費」有各種不同的用字，有通俗的tips、service charge，也有正式卻顯得險惡的gratuity──這個字很多人不認識，以為是某種稅收。
若是裡裡外外總共45%的小費，服務生不會感謝你大方，而是感謝你笨。不聲不響暗槓也不是服務，是詐欺。小費是我對這個普遍來說處處誠實的國家卻有商家如此不誠實，最不了解的地方。
