賽馬時，騎師穿的服裝雖頗類似，但顏色、式樣其實大相逕庭。也就是說，每個馬房都有自己特定的彩衣，譬如：帽子可能是紅色的，上衣則是紅底黃點加星星，一旦註冊，便成為該馬房特有的式樣，供騎師出賽時穿著。馬匹、騎師可以一換再換，但彩衣的顏色和樣式，卻永遠固定不變，如此騎師一出場，單看騎裝，便能認出是哪一家的馬房。
以顏色和花樣來區分彼此，是英國特有的文化。英國人喜好以不言而喻的方式，顯示個人在群體中的位置。近年風靡全球的英國魔幻小說《哈利波特》當中，霍格華茲魔法學校設有四個學院，各自有代表的顏色：史萊哲林學院是對應水元素的綠色和銀色，象徵其創辦人的精明、富有野心及領導才能；葛來分多學院是對應火元素的紅色和金色，代表創辦人的勇氣、膽識及騎士精神；其他還有雷文克勞學院的藍色和古銅色、赫夫帕夫學院的黃色與黑色。上課時，學生一律外披黑長袍，看似大同小異，但學院的顏色反映在圍巾上，只要一看圍巾，就知道與自己是不是屬於同一學院。
同樣的手法也可以從蘇格蘭裙上看出。裙子上雖然都是格子，但紋樣和顏色卻不盡相同：有的是綠底藍格，有的是黑底紅格；另外，線條也有粗格夾細紋和多格交疊等式樣的差異早期其實代表不同地位、家族及領地，穿著上戰場，便有如制服，只要看紋樣，就能輕鬆分辨出敵我。如果是參加重要慶典，更無需言語，讓人一眼就能看出彼此所屬的家族。
這種以系統性方式來區分彼此，一開始讓華人有些吃驚。雖然在中國文化中，也有用顏色來區分身份階位的習慣，如：赭黃屬皇帝專用，三、四品官員才可戴藍頂子等，但沒有細緻化、平民化、日常生活化到這種地步。不過入境隨俗，華人不在意為自家馬房設計服色，有些馬主甚至也學洋人從中玩點花樣，自得其樂。譬如說，既然沒有家族的顏色可供援引，就採用國旗的顏色吧。大馬主盛恩頤（1892–1958 年）一開始，選擇以中華民國建國初期的五色國旗，作為馬房的騎師衣帽；北伐完成後，又改成藍白相間，取其靑天白日之意。盛恩頤是清朝名宦盛宣懷的四子，外號「盛四」，外表雖吃喝玩樂，無一不精，但心中其實一直懷抱民族的驕傲。
為馬房命名與設計服色不成問題，但隨之而來的馬匹命名就比較令人洩氣了。英國人喜歡在命名上玩文字遊戲，為馬房命名與設計服色不成問題，但隨之而來的馬匹命名就比較令人洩氣了。英國人喜歡在命名上玩文字遊戲，但英文畢竟不是華人的母語，除葉子衡、徐超侯等人之外，多數人實無法在這個全英文的世界裡，引經據典，更甭提享受其中樂趣了。
以徐超侯在牛津參加大學聯賽時的名駒Hesperus Magnus為例，該名為拉丁文，意指「美好的夜晚」，藉此名，馬主可以傳達自身受過良好的古典教育，而識者也可心領神會。又如第一章提及開埠初期的洋行鬥富現象，當時怡和洋行有名駒Pons Asinorum 失利， 將挑戰盃拱手讓給了寶順洋行的Eskdale。Eskdale 是英格蘭湖區的一處地名，暗指寶順家族最初的發源地；Pons Asinorum 則是拉丁文，直譯為「驢子的橋梁」，意指數學幾何中的等腰三角形定理。由於該定理是歐幾里得《幾何原本》一開始較困難的命題，被視為數學能力的一道門檻，故又稱為「笨蛋的難關」，亦即無法理解此一命題的人，可能也無法處理後面更難的命題。凡此種種都有言外之意，必須具有同等文化修養者，方可掌握。 （相關報導： 風評：李文忠的忠言VS.陳建仁的佞言 ｜ 更多文章 ）
＊作者為中央研究院近史所研究員兼檔案館主任，本文選自作者新著《禮帽與彩票：上海灘的賽馬與社會風貌》（三民書局）
