「你即將因癌症而死！」2年前，卡拉罕（Garth Callaghan）在醫院的診療室中被醫生宣判「死期」。來日無多的卡拉罕突發奇想，希望能為他的女兒留下一份特別的「記憶遺產」：在餐巾紙上寫上想對女兒愛瑪（Emma）說的一句話，並且發願要一直寫到女兒高中畢業—相當於826張餐巾紙。也就是說，在這826張餐巾紙還沒寫完之前，卡拉罕不能死。
卡拉罕現年44歲，愛瑪14歲。過去2年卡拉罕先是受到腎臟癌2度襲擊，而後又被診斷出前列腺癌，在兩種癌症交相脅迫下，醫生估計卡拉罕只有8%的機會能夠活超過5年。
「親愛的愛瑪，我時常在想，我真渴望出現一個奇蹟。然而就在我望向你眼眸的那一刻，我突然領會到，我老早就創造了奇蹟。愛你的老爸留。」這是卡拉罕寫給女兒的「餐巾紙留言」，內容大抵就是一小段鼓勵的話語，不嘮叨。
10年前卡拉罕是一名銷售員，繁忙的業務工作讓卡拉罕沒有時間看顧幼小的愛瑪。自從愛瑪進了幼稚園開始，分身乏術的卡拉罕便時常在餐巾紙上寫下叮囑愛瑪話語，並將餐巾紙塞到愛瑪的午餐盒中。
發病後卡拉罕深受打擊。直到某一天，卡拉罕在網路上看到一個非營利組織發起的活動「因為我承諾（Because I said I would）」，這個活動以「承諾的力量」為號召，呼籲人們以實際行動改變生活現況。卡拉罕因而想到以前的餐巾紙留言。於是卡拉罕發願，只要是上學日，愛瑪一定會在午餐盒中看到爸爸的餐巾紙留言。
於是這些餐巾紙留言不斷累積，卡拉罕有時會將新的領悟與愛瑪分享，有時則是在書上摘錄名言。印度聖雄甘地、女星奧黛麗赫本、傳球球星貝比魯斯等人的佳言都曾在餐巾紙上出現。
卡拉罕指出，「這不是一個關於癌症病人的故事……這是一個關於記憶的遺產，訴說著我的人生哲學，訴說著我有多麼愛我的女兒。」
父親的留言，已成為愛瑪每天生活的期待以及思考靈感的來源。愛瑪表示，「我愛餐巾紙留言，這些留言不僅傳達了爸爸對我的愛，同時也提醒著我，別把親人的存在視為理所當然。」
堅持執行這樣的小動作，讓這位父親有了全新的時間概念。「死期」對於這位父親而言，再也不是死亡倒數，反而意味著與女兒的約定默契，一種心領神會的珍貴對談。
目前卡拉罕已完成740張餐巾紙，只剩下86張便能達到承諾。卡拉罕感慨地說道，「我想該是寫後記的時候了……不過我真希望我還有多一點時間，我還想為我的孫子寫餐巾紙留言呢！」
