三個紐約朋友，本來三月中要第一次造訪台灣，看準了此時我會在台北而預約我當免費導遊，打了一年的如意算盤，被一種小到肉眼也看不見的病毒給糊了。
昨天我網上接通朋友時，心裏是很恐慌的。
「你那邊怎麼樣？」紐約現在是全美疫情的爆發點。
「我還好，不過妳大概認不出這幾天的紐約了。」
住了十幾年的紐約，日夜不眠、通宵歡樂的紐約，現在唱空城計，大家全封在家裡。
我腦中的畫面，卻是夏天街上、冬天地下鐵站裏的遊民。他們到哪裏去了？沒有家的人，要怎麼 stay home？
美國的收容所是眾所周知「比街頭更危險」的地方，燒殺擄掠這四字並不為過，所以遊民寧可露宿街頭。現在他們不得不去，然而危險又多了一個。紐約市內有近八萬遊民，截至三月二十五日，已有十二處收容所中十七名居民確診。
更糟的是，在「社交隔離」的新規定下，有收容所必須關門，因為太過擁擠。無家可歸的現實，在面對無形殺手的時候，倍加令人恐懼。
還有一種人，也正面對「家」究竟在哪裏的難題。
全球暢行無阻、真正可稱為四海為家的新興數位遊牧族(digital nomads)，現在從義大利到紐西蘭，舉國商家全部關閉的時刻，無以為進也無地可退，他們以何處為家呢？
我算是其中幸運的一個。這五年流浪了近三十個國家，去年就待了六個，平均一國一個月。在這期間，我的家是很浪漫又很實際的所在——朋友家、沙發主、青年旅社、Airbnb、短期公寓。
然而十月回國參加同學會的我，幸運地在遊牧空窗期碰上這個全球危機。爸媽家是我的避難所，也是最安心的地方——他們看得到我安好，我也看得到他們健康。
但我想到這五年來遇到的無數遊牧朋友，他們現在都在哪裏？
許多人問我為什麼要漂流不定，但我一直覺得很安定。在每個國度，每個由陌生一直住到有家的感覺的城市，跟當地人過一樣的生活——白天工作、晚上聚會、假日出遊；上一樣的超市、搭一樣的地鐵、看一樣的電視。深深覺得這地球果然是一個村，世界果然是一家人，四海之內果然都是兄弟。
沒有想到，短短兩個月，邊境封了，飛機停了，城門關了，辦公室鎖了，連家門都出不去。看到人，自動避開兩公尺。家裡有人從國外回來，歸人在家隔離，家人搬出家去。
這是救命，是科學，也是必須。但在這樣的時刻，不但家的存在變了，人的關係也被重新定義。
有的國家沒帶口罩的人被嫌棄，有的國家則是戴上口罩的人被攻擊。外國人被另眼相待，在外旅客有家歸不得，而好不容易回國的人被貼上危險標籤，連鄰居都會密切監督。我們開始討論什麼人是真正的「公民」，夠資格踏進國門。自己人的結界是無形的牆，也是闖不過的關卡。
上個月禁止別國進入的國家，這個月是別國不讓你進去；昨天笑別國防疫無力的國家，今天手忙腳亂搶救自家疫情。我們可能從來沒經驗過，風水輪流轉可以在十幾天裡轉了又轉。
而家，這個最溫暖的地方，竟快速變成許多人眼中的牢獄。紐約時報與時代雜誌大篇幅提出專家警告：離婚、家暴、虐兒、自殺率都會快速上升。缺乏陽光與運動、心情鬱悶、社會疏離、工作危機也成為健康的隱憂。老年人因為隔離無人探望，竟有的過世時無人知曉。
